Проблема отчасти состояла в том, что он очень редко ошибался. Из-за этого трудно было принимать всерьез взгляды и суждения других людей. Он всегда был таким, даже ребенком. Мать говорила ему, что он перерастет это и станет уживчивей.
Не перерос и не стал.
То же самое происходило и в бою. Он не знал, почему и там отличается от других. Не знал, почему бегает и убивает быстрее, а устает медленней, чем они. Однажды он встретился в поединке с Сигизмундом из Имперских Кулаков — единственным воином за целый век сражений, который оказался равен ему. Схватка продлилась почти тридцать долгих, очень долгих часов, наполненных запахом пота, проклятьями и звоном железа о железо.
Под конец он смухлевал. На глазах сотен воинов из обоих легионов он завершил поединок, ударив Кулака головой и заработав дисквалификацию. Это нарушило правила, а заодно положило конец непрерывной череде побед Сигизмунда.
Верный своей природе, Сигизмунд тогда лишь рассмеялся. Горделивый стоицизм первого капитана Кулаков был столь знаменит оттого, что не лишал его юмор человечности. Севатар всегда завидовал этому, ведь ему самому было так сложно шутить, смеяться и непринужденно сближаться с братьями по оружию.
— Забудь о том, что я сказал, — обратился он к Вар Джахану. — Удачи на совете капитанов, брат. Я займусь перемещением примарха.
Два капитана разошлись в разные стороны. Трез по-прежнему молча поковылял за Севатаром.
«Я знаю твой секрет, Яго». Воспоминание о словах старика неожиданно обдало холодом.
Севатар вошел в апотекарион, отсалютовав трем апотекариям, дежурившим у хирургического стола с распростертым примархом. Те отсалютовали в ответ. Первый капитан приблизился к столу.
— Есть изменения, Вальзен? — спросил он главного апотекария.
— Нет. Он спит.
— Какие-нибудь признаки сновидений?
— Мозговое ауспик-сканирование пока ничего не выявило.
Лицо Вальзена было отчасти аугметическим — серебро и сталь имитировали черты, утраченные после того, как его приласкал цепным кулаком воин из ордена Железных Рук на Исстваане. Черный керамитовый глаз не моргал, губы не шевелились. Севатар никогда не славился прилежанием в изучении истории, но полагал, что сверкающий лик происходит от смертных масок, распространенных среди примитивных культур Древней Терры.
— Будь готов переместить примарха в апотекариум на борту «Сумеречного». Мы уходим через три ночи.
— Разумеется, капитан, — Вальзен заколебался, хотя бесстрастность его хромированного лица не давала понять причину нерешительности. — Почему пожиратель грехов здесь? Я сообщал вам в каждом отчете, сэр, что примарх не видит снов. Присутствие Треза не требуется.
— Я знаю. Не беспокойся об этом.
— Как пожелаете.
Севатар оглядел апотекарион, напоминающий сейчас гудящий пчелиный улей: сервиторов, рабов в хирургических халатах и передниках, и апотекариев легиона, остававшихся рядом с примархом. Он был знаком со всеми тремя воинами-медиками: Вальзен был его собственным апотекарием и офицером атраментаров. Другие двое были из третьей и десятой рот.
— Оставьте меня, — приказал им Севатар. — Даже ты, Вальзен. Очистите апотекарион. Я хочу, чтобы все ушли.
— Капитан…
— У меня есть идея, как вернуть его обратно.
— Сев, я должен остаться. Ты не вправе ожидать, что я уйду.
— Я вправе ожидать, что ты выполнишь мой приказ.
Тут Севатара посетило редкое озарение, и он смягчил свои слова, положив руку на наплечник Вальзена.
— И я вправе ожидать, что ты доверишься мне, брат.
Когда они остались вдвоем, Трез медленно выдохнул. Его сипящее дыхание сплеталось в тошнотворно-влажную мелодию с гудением доспеха Севатара и механическим пощелкиванием медицинского оборудования.
— Так вот почему ты взял меня с собой, — сказал архивариус.
Его голос гулко раскатился по пустой комнате.
Севатар встал над дремлющим примархом. Сейчас, во сне, Курц выглядел не таким усталым и изнуренным тяготами партизанской войны в глубоком космосе, которую он вел на протяжении двух лет в сотнях звездных систем.
Курц был рожден не для этого. Он был верховным судьей, человеком, глядящим прямо в глаза изменникам и предателям во время исполнения приговора. И в кого он теперь превратился? В генерала? В адмирала? В военного вождя, погребенного под грудами тактических и стратегических расчетов и обреченного прозябать вместе со своими сынами на самом краю Галактики.
И, хуже того, он и сам стал предателем.
Севатар ясно видел отчаяние примарха, его угасание, жажду придать хоть какой-то смысл этому одинокому существованию среди звезд и космической пустоты. Первый капитан видел, как эти чувства начали овладевать примархом, едва они выступили в поход к Трамасскому сектору. И сейчас ему нужны были ответы. Время догадок и терпеливого ожидания прошло.
Закованная в перчатку ладонь Севатара остановилась всего в нескольких миллиметрах от бледного лба примарха. Согнутые пальцы словно не желали притрагиваться к лицу прародителя Восьмого Легиона.
— Это может убить тебя, Яго.
Он кивнул, показывая, что слышал слова Треза.
— Я знаю.
Архивариус с бульканьем втянул воздух в легкие.
— У тебя хватит на это сил, но не умения.
— Я знаю, — повторил Севатар. — Но я должен попытаться. Я не хочу, чтобы он умер.
Он взглянул вниз, на окрашенную в багрянец перчатку — свидетельство его прегрешений.
— Однажды я уже подвел его. Я не позволю, чтобы это случилось во второй раз.
Трез вздохнул. Влага, собравшаяся на внутренней стороне маски, сверкнула капельками росы.
— Обратного пути не будет. Если ты высвободишь дар, о котором так долго старался забыть… Некоторые двери закрыть нельзя.
Севатар почти не слушал старика.
— Мне уже и так трудно удерживать его в узде, — сказал он так тихо, что слова почти утонули в гудении вентиляторов на потолке. — Ты мне поможешь? Я не смогу сделать это один.
Старик прошаркал к нему на кривых ногах, хрустя суставами. Подняв одну руку, усеянную пигментными пятнами и трясущуюся от артрита, он положил узловатые пальцы поверх красной перчатки Севатара.
Первый капитан опустил руку, прикоснувшись ко лбу отца кончиками пальцев.
— Ты говорил, что он не видит снов, Трез, — произнес Севатар безжизненно-ровным голосом, уставившись в никуда. — Ты ошибался.
Часть вторая
СЫН БЕССОЛНЕЧНОГО МИРА
Глава V
Мальчик, который станет королем
Мальчик выбрался из-под горы обломков. На нем не было ничего, если не считать пятен сажи и грязи, налипшей на бледную кожу. Он взглянул на небо, черное, как космическая пустота, слепое без солнечного ока. Он посмотрел на груду металла, оставшуюся от его механической колыбели. Пар все еще со свистом вырывался из трещин обгоревшей, покрывшейся пузырями бронированной обшивки. Тонкое лицо мальчика оставалось все таким же бесстрастным, когда он всмотрелся в горизонт.
Город. Город шпилей и куполов, чьи тусклые, приглушенные огни казалось в окружавшей его тьме ярким лучом маяка.
Первое выражение, появившееся на лице мальчика, было чуть заметным, однако красноречивым. В ответ на убыстрившееся сердцебиение его глаза сощурились. Инстинктивно он знал, что найдет себе подобных в этом далеком, окутанном светом улье. Эта мысль заставила его потянуться к оружию. Белые пальцы сомкнулись вокруг зазубренного куска металла, остывшего в песке.
Когда он почувствовал нож, зажатый в руке, на гладком мальчишеском лице появилось второе выражение.
Он улыбнулся.
Им никогда бы не удалось его поймать, как бы они ни пытались. Он был пятном мрака, клочком черной ткани, вырезанным из теней на уличных перекрестках. Когда он бежал, его дырявые ботинки едва касались земли.
Его преследовали звуки стрельбы — пистолетные выстрелы отрывисто гавкали в ночи, словно спущенные с цепи псы. Пули назойливыми мухами с жужжанием проносились мимо его ушей. Он ухмыльнулся еще шире и помчался быстрее. За угол. В переулок. Перепрыгнув через грязные дождевые лужи, он крутанулся на месте и присел на корточки между двумя большими мусорными баками. Спрятав бледные руки в карманы, мальчик опустил голову, так что немытые черные волосы упали на лицо, и задержал дыхание.