Турбина, покоившаяся на цеховом стенде, была но­вейшей машиной, сочетавшей сравнительно небольшой вес с максимальной мощностью при непревзойденном коэффициенте полезного действия. Долгожданный час был часом ее заводского испытания, призванного вы­явить и оценить результаты многообразных усилий, за­траченных на нее, и после длительной, придирчивой про­верки сказать новой машине: «Живи!»

Этот долгожданный час был часом торжественным. Но подошел он буднично, в тревогах и суете, в азарт­ной ругани и лихорадке последних приготовлений.

Был уже вечер, когда старик Перфильев, испытав­ший на своем веку много десятков турбин, выпрямился возле очередного детища, вытирая лицо перемазанной ладонью, а рядом с ним раздался истошный голос Гаршина, кричавшего в телефонную трубку:

— Пар давайте,......!

И кто-то негромко сказал:

— Костя, масленку убери! Чего стоишь?

А затем наступила тишина, и в этой тишине раздал­ся внятный шепот стремящегося по трубам пара.

Аня Карцева составляла текст объявления о техни­ческой конференции скоростников, когда до нее долете­ла весть:

— Прогревают!..

Она хотела докончить начатое дело, но не только мысли разом исчезли из головы — даже слова, обычные слова, куда-то провалились. Она вскочила и побежала в цех.

Цех жил как будто своей нормальной жизнью: вечер­няя смена приступала к работе, утренняя смена расхо­дилась по душевым, по комнатам общественных орга­низаций и в выходную калитку. Но у выхода не было обычного оживления — рабочие под разными предлога­ми задерживались в цехе на первый, решающий час испытания.

Даже Торжуев, закончив работу, остановился в про­ходе и с нарочито безучастным видом ждал, пока нара­стало шипение пара и пока не присоединился к этому настораживающему шипению негромкий и ровный гул заработавшей машины. Опытным ухом он уловил ми­нуту, когда все убыстряющийся темп вращения стал равномерным и однотонным, — турбина спокойно крути­лась на малых оборотах. Постояв еще и послушав ров­ный и ничем не нарушаемый звук работающей машины, Торжуев перевел дыхание, закурил трубку и ленивой походкой случайно задержавшегося, ничем не интере­сующегося человека направился к выходу.

Столкнувшись с ним в пролете, Аня увидела его именно таким, каким он хотел выглядеть, и с удивлени­ем подумала: «Этого ничем не проймешь!»

Она нерешительно пошла к стенду, не зная, пустят ли ее туда, но ее пустили, и она увидела склонившегося ухом к машине Пoлoзoвa, и старого Перфильева, кото­рый выслушивал машину трубкой, похожей на доктор­скую, и Любимова с неожиданно добрым, открытым ли­цом, и бледного, необычно серьезного Гаршина, и за­стывшего в сторонке Котельникова.

Профессор тоже был тут. Он поманил к себе Аню, крепко пожал ей руку и сказал:

— Как хорошеют люди в такие часы! Посмотрите на Алексеева.

Главный инженер, выпустивший на своем веку тур­бин немногим меньше, чем Перфильев, с ловкостью ма­стерового ползал около машины, по звуку определяя качество работающих частей. Вид у него был усталый, мешки под глазами набрякли, морщины на потном лбу и щеках запали глубже и обозначились резче. Но когда он поднимал от машины глаза, чтобы безмолвно сооб­щить директору: все в порядке! — в этих глазах светилось такое удовлетворение, что и набрякшие мешки и морщины будто разглаживались. Два человека, тесно связанных общностью забот и ответственности, вели между собой безмолвный разговор, охватывавший не только узкую тему о качестве того или иного механиз­ма вот этой выпущенной под их руководством машины, но и всю их жизнь, насыщенную и трудную, и говорили друг другу: «Счастье-то какое!» — «Да, это — счастье, мы с тобой сегодня счастливые!» Но вслух Алексеев крикнул:

— Похоже, все в порядке!

А Немиров прокричал в ответ:

— Теперь надо навалиться на вторую!

Он силился сохранить сухое и спокойное выражение лица, к которому на заводе привыкли, но не мог: ожив­ление так и рвалось наружу. Выпуск новой турбины был крупной производственной победой. Но, помимо того, Немирова всегда возбуждало самое начало жизни вся­кой новой машины — рождение движения, рождение действия. Он ощущал мощную силу, клокочущую в лаби­ринтах машины и ворочающую, как игрушку, тяжелен­ные колеса ротора. Ему была мила и родственна самая атмосфера испытания, озабоченные, постепенно светле­ющие лица, немногословные переговоры инженеров и рабочих, вот эта сутуловатая, стариковская фигура Пер­фильева, продолжавшего ходить вокруг турбины с ви­дом недоверчивым и настороженным: уж, кажется, про­слушал ее со всех сторон, опасения понемногу как бы отпускали его, но все-таки он ходил, выслушивал, прове­рял снова и снова... «Нет людей лучше заводских ветера­нов!» — глядя на него, повторял Григорий Петрович и думал о том, как год за годом складываются характеры людей, всем сердцем преданных производству и уже не умеющих жить вдали от него... «А я?» — спросил себя Немиров и с гордостью понял, что и он «заводская кос­точка», что и ему не жить без мук и радостей производ­ства.

Аня Карцева, впервые присутствовавшая при испы­тании турбины, своими путями пришла к тем же мыслям и сказала себе, что хорошо выбрала профессию и не захочет никакой другой, только надо все-таки обяза­тельно перейти на участок, чтобы видеть, ощущать свою долю труда так, как ощущают ее производственники.

Но, может быть, они и не думают об этом? Пожалуй, у тех, кто ведет испытание и отвечает за него, даже и времени нет осознать поэтичность этого часа? Все равно, он еще величественней оттого, что все люди, сколько их тут есть на стенде, возле него и вплоть до самых даль­них уголков цеха, — все люди живут сейчас в крайнем напряжении ожидания, страха и затаенной уверенности, что все «обойдется», что машина сделана как надо.

Она видела сгрудившихся у стенда слесарей-сбор­щиков, видела Гусакова и Ефима Кузьмича, застывших с потухшими папиросками в зубах; обнявшихся и откро­венно веселых Груню Клементьеву и Катю Смолкину; замирающее лицо Вали Зиминой, свесившейся через кабину крана; вернувшихся в цех, чтобы присутствовать на испытании, пакулинцев в новых костюмах и при гал­стуках; мальчишек-учеников, забравшихся на станины станков, на лесенки и на крупные отливки, чтобы все увидеть и ничего не пропустить. Среди них, но выше всех торчала голова Кешки Степанова, и Аню удивило его лицо — обычного ленивого безразличия нет и в по­мине, рот полуоткрыт, глаза жадно вбирают новые впе­чатления.

Аня подумала о том, что всем людям, упорно не ухо­дящим домой, и всем, кто, работая в вечерней смене, издали следит за происходящим на стенде, хочется ус­лышать доброе слово, что радость должна найти исход в каком-то коллективном празднике. И, видимо, не ей одной это пришло в голову, потому что появились на стенде Воробьев и Диденко, и вот уже Немиров прика­зал на четверть часа прервать работу — и народ сразу хлынул к стенду, и митинг возник сам собой.

Речи были коротки, а рукоплескания долги и друж­ны. Весь этот день ожесточенно ругавшийся и нависав­ший над сборщиками Виктор Гаршин крутился в толпе, повеселевший и шумный. Страх и волнение, особенно сильные у этого легко возбудимого человека, сменились теперь безудержной и бесшабашной радостью. Он хло­пал по плечам сборщиков, сам первый хохотал над соб­ственными шутками, норовил «похристосоваться» с мо­лодыми работницами, вызывая веселую возню.

Воробьев провозглашал здравицы в честь руководи­телей работ, и лучших бригадиров, и лучших стаханов­цев, каждому дружно хлопали, каждого вытаскивали вперед и принимались качать. Аня почувствовала себя неловко, попав в число отличившихся, но ей искренне хлопали, и она с радостью отметила особое оживление, каким встретила ее имя молодежь.

Только одного человека забыли — Алексея Полозова. Алексей не пошел вместе с руководителями цеха на ми­тинг. Он остался с несколькими рабочими возле останов­ленной турбины, где приступили к проверке подшипни­ков и червячной передачи.

Рукоплескания и выкрики доносились до него, он даже поглядывал в сторону митинга, и не прочь был пойти туда, но кому-то надо было остаться, да и хоте­лось посмотреть, как ведут себя подшипники.