На комсомольском комитете, конечно, заговорят об этом: «Пакулина-то хвалили, хвалили, а каким он себя проявил эгоистом и честолюбцем!» И Ксана услышит... Что она скажет? Что подумает? «А это случается. Сперва хвалишь, а потом и ругать приходится», — так сказал Воробьев.
Воспоминание о разговоре с Воробьевым прямо обожгло его. Он до зримости ясно представил себе цеховое партийное собрание и себя — на трибуне. Кандидата, желающего вступить в члены партии. Он будто слышал вопросы, обращенные к нему, — холодно-вежливые вопросы, на «вы», как к чужому:
— Почему вы протестовали против разделения бригады и отказались принять на выучку молодых рабочих?
— Правда ли, что вы по-обывательски решили, что вашу бригаду расформировали, расчищая путь назаровцам?
— Может ли коммунист и даже просто передовой советский человек уклоняться от общественного дела ради личной славы и выгоды?
Перед ним возникали лица его товарищей по партийной организации, лица, доброжелательно улыбавшиеся ему несколько месяцев тому назад, когда его принимали в кандидаты. И воображение придавало им теперь выражение отчужденности, разочарования, досады, презрения.
Да как же это случилось с ним?
Конечно, ничего непоправимого еще нет. Все можно исправить. Завтра же он поговорит с ребятами...
И вдруг его обожгла новая мысль — он же виноват именно перед своими ребятами! Растил, воспитывал, гордился ими, а когда им поручили трудное дело, в котором только и проявится по-настоящему все, чем они богаты, — не поддержал, не вдохновил, а сам пошел на поводу мелкой обиды и раздражения. Вот тебе и авангардная роль единственного коммуниста в бригаде!
Где-то поблизости хлопнула дверь, девичий голос воскликнул:
— Ой, уже рассвело!
Две девушки, гулко стуча каблучками, прошли мимо Николая, оглядели его, одна задорно спросила:
— Что, не пришла?
И обе со смехом заспешили дальше.
Да, пушкинские полчаса кончились. Сияние новой зари оживило край неба, бросив отсвет на длинное, узкое облако пепельного цвета, тянувшееся над горизонтом подобно лодке без гребцов. Громады домов, и ступени парадной, на которых притулился Николай, и молодые деревца вдоль тротуара будто просияли — нежный, еле уловимый свет скользнул по ним, и стали видимы чуткие к свету стекла на серых фасадах, и каждый листок на каждом дереве, и меловые полоски «классов», нарисованные детьми на асфальте, и круглый плоский камешек, покоящийся внутри мелового квадрата.
Нежная красота рассвета коснулась души Николая, и тем горше показалось ему все, что запутало и омрачило его жизнь. Он готов был безжалостно осудить себя — эгоист, зазнайка, «болен центропупизмом», как говорит Женя Никитин. Но все в нем восставало против таких обвинений. Не чувствовал он себя закоренелым эгоистом, для которого собственный пуп дороже всего.
Недавно, готовясь к докладу в молодежном общежитии, Николай спросил Воробьева: что такое гармония?
— Я теорию музыки не изучал, — ответил Воробьев. — Но, как я понимаю, это вот что: связь, сочетание звуков. Созвучность. А ты почему заинтересовался?
— Да так, хочу понять. Говорят, при коммунизме будет гармонический человек. Значит, все в лад, все созвучно?
Теперь он нарочно рисовал себе разные обстоятельства, когда личные чувства и общественный долг вступают в противоречие: вот начинается война, надвинулась опасность — нет, он идет в бой и ведет за собою других! Ксана согласилась поехать в Петергоф, а мастер просит: очень срочный заказ, поработай сверхурочно, — и он работает, ставит рекорд скоростной обработки, а потом спешит к Ксане, усталый и счастливый, и рассказывает... Да что же это за дурь напала на него сегодня? И если бы хоть кто-нибудь сказал ему, что тут дело именно в этом — в умении подчинить личное общему!
— А вот возьму и все три бригады вытащу! — сказал он себе, изо всей силы потянулся и встал, потому что в победном нарастании света уже наступало утро.
Источник света был еще за горизонтом, но узкое, недавно пепельное облако, похожее на лодку без гребцов, плыло теперь как бы по морю огня, и огненные языки лизали борта лодки. А потом облако разорвалось, и уже не лодка, а три огромные, синие, с пунцовыми краями бабочки затрепетали над вздымающимся пламенем, и ветер понес их в сторону, словно оберегая их нежные крылья.
Из-за дальних крыш выполз краешек солнца.
12
Проводив сыновей на выпускной вечер в техникум, Антонина Сергеевна постояла в нерешительности, так как ей очень хотелось сесть в кресло и почитать, хотя управдом еще утром просил ее обязательно прийти на собрание жильцов дома, потому что иначе «не будет кворума».
Наш народ знаете какой? — уныло повторял он. — Наш народ не вытянешь из квартир. А будет депутат — неудобно. Уж вы меня не подводите!
Дом был большой, густо населенный, но собралось всего человек пятьдесят, главным образом домашние хозяйки.
Управдом с безнадежным видом объяснил, что больше и не собрать, народ все занятый, рабочий. Он толково, но уныло доложил о том, как идет летний ремонт, а после него жизнерадостная толстушка Жарова, председатель комиссии содействия, сбивчиво, но бойко рассказала о работе комиссии.
Антонина Сергеевна добросовестно слушала и доклады и выступления жильцов, стараясь по выступлениям установить, кто из активистов дома поэнергичнее, за кого стоит голосовать в члены новой комиссии. Многие резко критиковали комиссию и ее председателя, и Антонина Сергеевна огорчилась: конечно, Жарова — болтушка и плохой организатор, но ведь у нее муж и четверо детей, и все-таки она старалась, за что же обижать ее?
Антонина Сергеевна уже надеялась, что прения кончаются, когда председатель собрания с некоторой торжественностью объявил, что слово предоставляется депутату горсовета товарищу Белковской.
Ксана Белковская! Никогда не говорили мать и сын об этой девушке, однажды заглянувшей к нему на часок, никогда не упоминал Николай ее имени, но с того воскресенья мать все время помнила о ней. И понимала, почему газетная вырезка с групповой фотографией, где в центре сидит комсорг цеха Белковская, вот уже год хранится у сына в ящике письменного стола.
С испугом и любопытством смотрела Антонина Сергеевна, как из середины маленького зала поднялась девушка в скромном, темном костюме, с темными косами, уложенными вокруг головы. Среди пожилых женщин, окружавших ее, Ксана показалась гораздо моложе, чем в то воскресенье, — почти девочка. Но девочка держалась уверенно, вышла вперед твердой, деловой походкой, остановилась у стола президиума в свободной позе человека, привыкшего выступать на людях, и заговорила смело и даже, пожалуй, резко.
Антонина Сергеевна сама не могла бы объяснить, почему она испугалась, поняв, что будет говорить Ксана, но ей было страшно, что девушка не так скажет, не так поведет себя, и в то же время хотелось, чтобы девушка оказалась не так хороша и умна, как это кажется сыну.
Начало ее речи еще больше испугало и уязвило Антонину Сергеевну, — сколько высокомерия в этой девочке! Ксана была недовольна тем, как благоустраивается домохозяйство, она осудила комиссию содействия за нерасторопность и попустительство во время ремонта.
— Я сегодня облазила все ваши крыши и обошла все лестницы, — сказала Ксана и начала подробно перечислять крупные и мелкие недочеты ремонта.
Антонине Сергеевне, да и всем присутствующим, понравилось, что девушка все осмотрела сама, но разве нельзя было говорить то же самое помягче?.. Ох, нет, не та это девушка, что нужна Николаю, не та! И ничего у них не выйдет, где уж...
Но как раз тогда, когда Антонина Сергеевна утвердилась в своем мнении, что девушка не та, Ксана покончила с критикой и доверчиво улыбнулась.
— Ведь жалко, товарищи! — с искренним огорчением сказала она. — Дом хороший, большой, живут в нем рабочие, они на производстве чудеса творят. Как же можно не сделать все-все возможное для того, чтобы жилось им лучше? Ведь вот сейчас, летом, человек приходит с работы, пообедает и сидит дома. А разве плохо было бы выйти во двор, где плещется фонтан, окруженный цветами? Сесть на скамеечку под деревьями, под кустами сирени или черемухи? Побеседовать с друзьями за садовым столиком, поиграть в шашки или в «козла»?