— Степанова только в наказание навязать можно, — усмехнулся Федя, — а мы, кажется, не заслужили.

Аня вдруг вспомнила рассказ Ефима Кузьмича: го­да четыре назад ученик Федька Слюсарев был застиг­нут на мостовом кране, под самой крышей, куда он по­лез ловить голубей, залетавших в разбитые окна, и он плакал, прижимая к себе голубя, засунутого под руба­ху, и ни за что не хотел расстаться с ним, так что Ефим Кузьмич сжалился и позволил ему пристроить голубя в своей конторке до конца смены.

— Я не понимаю, ребята, ведь вы сами были когда-то не лучше Кешки, — возмущенно сказала Аня. — Разве можно так отмахиваться от парня?

— Ну, знаете, мы свое сделали, — недовольно бурк­нул Николай и отвернулся.

Аня ушла от него с чувством горечи — вот тебе и лучшая молодежная бригада!

С помощью Гусакова Аня начала атаку на Ефима Кузьмича, и старик, кряхтя, сдался. Утром в день кон­церта она сама провела Кешку под кумачовым плака­том: «Храните честь стахановского участка! Давайте продукцию только отличного качества!» Кумач отбро­сил на побледневшие щеки Кешки розовый отсвет.

— Одумался? — сурово спросил Ефим Кузьмич. — Хорошо. Поставлю тебя на обдирку. Оправдаешь себя — в бригаду включу. В лучшую. Понял? А теперь пойдем.

Кто-то бросил им вслед:

— Опять нам Кешку навязали!

Работница, которую недавно подшибло автокаром, всплеснула руками:

— Что ты скажешь! Снова тут как тут!

Кешка втянул голову в плечи и молчал, хотя ему очень хотелось огрызнуться.

В конце дня Аня как бы невзначай прошла по чет­вертому участку. Среди станков, украшенных красными стахановскими флажками, станок Кешки выделялся тем, что на нем не было флажка, и тем, что он не рабо­тал. Возле Кешки стоял Ефим Кузьмич, насупив брови. У Ани сердце екнуло при мысли, что Кешка сломал ста­нок. Но она тут же увидела, что станок не сломан, а Кешка, под руководством мастера, чистит его и приво­дит в тот щегольской вид, который, по словам Ефима Кузьмича, «сам не допустит плохой работы».

Аня издали вгляделась в лицо Кешки, — оно вы­ражало старание и упрямую решимость со всем спра­виться.

Это последнее впечатление дополняло ее радость, когда она спешила домой. Она ждала, что вот-вот при­дет Алексей, но вместо него появилась Алла Глебовна:

— Вас из цеха разыскивают. Может, сказать, что вас нет дома?

— Нет, нет, что вы! — почти закричала Аня. В трубке прозвучал знакомый голос:

— Это я. И не из цеха, а из автомата возле вашего дома. Спускайтесь, если готовы, я вас жду внизу.

Аня ответила как можно более деловито:

— Хорошо. Сейчас приду.

— В кои-то веки выбрались домой пораньше, и то помешали, — посочувствовала Алла Глебовна. — Наде­юсь, ничего неприятного?

— Кажется, нет, — сказала Аня и уже на лестнице рассмеялась.

Алексей стоял у парадной.

— Отчего вы не поднялись ко мне?

— Не хотел встретиться с вами на глазах у вашей Глебовны, Игоревны или как ее там. Я так и представ­лял себе, что вы выбежите вот такая. Ну, здравствуйте.

А он был совсем не такой, каким представляла его себе Аня, сбегая по лестнице. Не было ни застенчивой неуклюжести, которая показалась ей такой милой в прошлое воскресенье, ни обычной суховатой сдержанно­сти, под которой чувствовался привычно обуздываемый нетерпеливый характер. Алексей будто раскрылся ей навстречу. Так бывает, когда после долгой зимы рас­пахнешь окно, — все вокруг сразу станет неузнаваемым, полным света и воздуха, и руки раздвигают как можно шире оконные створки, чтобы впустить побольше солн­ца и ветра. В его простом обращении к ней маленькое и забавное «ну» звучало как вздох облегчения, как сло­во «дождался».

Казалось, он сейчас же, немедленно скажет ей то, на что еще трудно ответить. И Аня, скрывая смущение, то­ропливо заговорила о самой простой и объяснимой ра­дости этого дня — своей удаче с Кешкой. Он выслушал и сказал: — Ну и бог с ним.

Через минуту, идя рядом с нею к автобусу, он по­просил:

— Лучше уж расскажите мне что-нибудь об этих двух симфониях.

Рассказать словами музыку? Объяснить ее? Иногда в программе давалось краткое изложение темы и содер­жания какой-либо симфонии, но Аня ловила себя на том, что изложение мешает ей. Она знала, что в Четвер­той симфонии Чайковского проходит мелодия русской песни «Во поле березонька стояла», что в Седьмой Шо­стаковича повторяющаяся тупая, деревянная мелодия выражает поступь фашистских армий, что тема Девя­той Бетховена — «через страдание к радости». Но она знала и то, что важнее просто хорошо слушать — музы­ка все скажет сама. Слушая, каждый воспринимает ее по-своему и даже одну и ту же вещь — каждый раз по-новому. Но ведь и природу каждый видит и чувствует по-иному, и в разное время шум моря или гудение вет­ра пробуждают то тихое раздумье, то порыв к новому, то грусть, то веселый подъем духа. Знатоки музыки следят, наверное, за развитием мелодических тем, за мастерством инструментовки, за тем, как разные голоса, сочетаясь, создают сложное целое, что, кажется, назы­вается контрапунктом. Аня принадлежала к числу лю­дей, принимающих и природу и музыку без раздумий, одним сердцем.

— Объяснить я не умею, да и не нужно, — сказала она. — Постарайтесь забыть все, закройте глаза и слу­шайте. Музыка вас сама настроит и сама вернет к ка­ким-то вашим мыслям и чувствам, что-то вам расскажет, в чем-то убедит. Вот это и будет ее содержание.

— Это, кажется, идеалистическое, даже субъектив­но-идеалистическое толкование музыки, — шутливо опре­делил Алексей. — Но я попробую. А если она мне и вам скажет разные вещи?

— А вдруг она скажет обоим то же самое?

— Так как мы не идеалисты, Аня, она обязана ска­зать обоим то же самое. И я этого очень хочу... А вы?

— Смотря что, — уклончиво ответила она, но глаза ее сказали: «И я».

После этого полушутливого, важного для обоих раз­говора они стояли рядышком в автобусе, и обоим не хотелось кончать молчаливое путешествие. Но в узкой раздевалке у входа на хоры Аню захватило настроение взволнованного ожидания, какое всегда чувствуется в Филармонии перед особенно хорошим концертом.

— Мое любимое место! — воскликнула Аня: их ме­ста оказались между пятой и четвертой колонной. Она покосилась на своего спутника и с удивлением поняла, что ей совершенно неважно, полюбит Алексей музыку или не полюбит, поймет или не поймет. Если это не его область, пусть не поймет и не почувствует, пусть думает во время концерта не о музыке, а о ней, об Ане. И пусть останется самим собой. Какой он есть, таким пусть и будет!

А Полозов с любопытством оглядывал зал — весь белый, окруженный сияющими колоннами, за которыми по широким проходам прогуливаются сотни людей. Во­семь огромных люстр заливали зал ярким светом, свет дробился в хрустальных подвесках, вспыхивал над сце­ной в серебристых трубках органа. Сверкающая белиз­на благородно сочеталась с красным бархатом кресел и диванов. Все люди казались нарядными и красивыми.

Алексей украдкой взглянул на Аню — оживление очень шло ей, яркий свет люстр отражался в ее глазах. Но близость, возникшая в начале их встречи, исчезла. Здесь у нее свой мир, непонятный ему. Здесь она что-то вспоминает, переживает, в чем-то убеждается. С кем и когда она тут бывала? С кем связана для нее музыка, которую надо слушать, закрыв глаза и все отбросив? Все — значит и его, Алексея, тоже. Почему он самона­деянно решил, что вечер у профессора запомнился ей так же, как ему? Всю неделю она ни разу не загово­рила с ним, не сделала ни одной попытки повидаться с ним вне завода. Сегодня она выбежала такая праздничная, — но почему ей не быть праздничной в час отдыха, перед хорошим концертом? И как она мигом перевела разговор на Кешку, когда он был готов ска­зать, что всю неделю ждал встречи!

Эти мысли порождали в душе сумятицу, а он не любил сумятицы и, как всегда, решительно отстранил бесплодные сомнения. Она тут, рядом. И впереди — два отделения концерта, один антракт и путь домой.

Оркестранты рассаживались по местам. Алексей с интересом наблюдал, как они готовились к своей рабо­те — поправляли  пюпитры,   протирали   смычки,   пристраивали на плечо кусочки сукна там, где ложится скрипка, тихо пробовали инструменты. Он не знал на­званий некоторых инструментов и спросил Аню. Аня улыбнулась ему, ответила и сразу оборвала разговор — из боковой двери через оркестр шагал к своему пульту дирижер.