Я сидел в тени дерева в ожидании команд, слышалась перебранка телефонистов. Что происходит впереди, в районе наблюдательных пунктов? Успела пехота окопаться? Над горизонтом темно-серой тучей поднимался дым. Самолеты стремительно бросались к земле, набирали высоту и снова — в пике.

Бомбы рвались на расстоянии шести-восьми километров, на лугу почва качалась под ногами. Дрожали стенки щелей. А если начнется обстрел?

Умолкнувший телефонист выкрикивал позывные. НП не отвечал. Порыв линии. Соседняя батарея возобновила стрельбу.

Прошло четверть часа. Связь наладилась. Начали поступать команды. Снова1 обрыв. Я продолжал наблюдение за воздухом. Бомбежка, кажется, заканчивается. Круг, который описывали «юнкерсы», разомкнулся. Они построились и стали удаляться.

Еще не рассеялся дым, летит новая стая. «Юнкерсы» шли с северо-запада. Повернули к реке и взяли курс на Пески.

— По пулемету... — начал передавать телефонист.

Стрельба продолжалась час, другой. Третья и четвертая партии «юнкерсов» отбомбились и ушли. В полдень наступил перерыв.

Люди обедали. На дороге остановилась легковая машина. Дозорный из оцепления взял оружие «на караул». За первой машиной подошло еще несколько, сплошь увешаны ветками.

Автомобили буксуют в колее, развороченной гусеницами. Командиры из двух первых вышли и снова вернулись на свои места. Два головных автомобиля ушли. Два замыкающих повернули к орудиям. Полковник Стрелков, начальник артиллерии 15-го стрелкового корпуса.

Я подал команду. Полковник, вскинув руку, разрешил продолжать обед.

— Скажите, лейтенант, кто отвечает за поддержание порядка в районе позиций? — полковник окинул ОП критическим взглядом. — Безобразие!.. Ни пройти, ни проехать... Старший на батарее, говорите?.. Позиции, товарищ лейтенант... это не только пространство, где развернуты орудия, но и то, что примыкает к нему. Вы замаскировали орудия, а колея в сотне шагов? Вы считаете с воздуха не видно? — полковник наблюдал за людьми, они возвращались к орудиям, — Сколько вы произвели выстрелов за день? По каким целям? Где они находятся? Командир батареи бывает на ОП?

Полковник подошел к 1-му орудию. Состояние его не вызвало замечаний. Сопровождавший полковника артснабженец залез в нишу, кажется, осматривал снаряды, неловко повернулся, стенка с шумом рухнула.

Полковник оставил панораму, поднялся.

— Для чего строились эти сооружения? — спросил он. Ниша под ящики имела глубину не более двух штыков.

Ниже была вода. Чтобы обеспечить укрытие, надстраивались из дерна полуметровые стенки.

— ...не укреплены? Развалятся от орудийных выстрелов... Вы, лейтенант, недостаточно заботитесь об инженерном оборудовании! Подайте команду «По местам!».

Командиры орудий подняли сигнал готовности. Установилась тишина. Полковник смягчился. Стал демонстрировать Орлову, как укладывается дерн, крепеж стенок.

— Как служба, молодцы? — спросил полковник орудийных номеров 2-го орудия.

— Хорошо, товарищ полковник!

Ироническая улыбка исчезла с лица начальника артиллерии.

— Ваш полк храбро сражался на гомельской дороге... Обстановка вынудила наше командование оттянуть часть сил из города. Враг форсировал Десну, намеревается выйти на тыловые коммуникации наших войск. Наша задача... ликвидировать плацдарм... Командир корпуса полковник Бланк, на которого командующий пятой армией возложил руководство операцией, намерен продолжать атаки. Чернигов удержать любой ценой. В настоящее время здесь находится решающий участок фронта. Двести тридцать первый КАП поддерживает десантников, всем известно? Командующий армией выражает надежду, что общими усилиями артиллеристов и пехотинцев этот опасный плацдарм мы ликвидируем ... необходимо обеспечить нашим частям возможность удержать город.

Послышался выкрик: «Воздух!» С северо-запада приближались «юнкерсы».

Что я мог предложить полковнику и сопровождавшим его лицам, если «юнкерсы» обрушатся на ОП? Стенки ровиков, действительно, держались слабо.

Полковник продолжал осмотр позиции. Расчеты оставались в положении «По местам!». Оглядев ОП, полковник слегка повысил голос:

— Воздух!

Команда касалась всех. Расчеты бросились к ровикам. Укрытие телефонистов выглядело лучше прочих, и я предложил его полковнику.

— А вы? Где ваша щель?

Я редко пользуюсь укрытием и ровику предпочитаю палатку, в которой спал.

— Палатку... вот как? Любопытно... — полковник перешел на тон, которым говорил вначале. — Что ж, адъютант, пойдем в палатку...

«Юнкерсы» приближались, не меняя курса. Двадцать четыре самолета. Конечно, ОП засечена!

Полковник неторопливо шагал к палатке, не обращая внимания на самолеты. Досадно. По моей вине старший начальник подвергается опасности!

Васильев подал команду приготовиться к стрельбе по самолетам. Застучали затворы карабинов.

Полковник молчал. Адъютант, ступавший следом, оглядывался, неодобрительно покачивал головой.

— Товарищ полковник, разрешите доложить... они собираются бомбить позицию. Вам нужно укрыться, — адъютант старался сохранить спокойствие.

Полковник подошел к палатке. На перекладине лежит несколько веток. В открытой торцевой части виднелось сено — постель.

«Юнкерсы» прошли, развернулись над Анисовом и начали перестраиваться. Сейчас начнут бомбить... если не соседей, то нас! Гул нарастал.

Ведущий «юнкерс» качнул крылом, ринулся вниз.

— Ложись! — решительно произнес полковник.

Оглушительно взревел двигатель, завыла сирена. Самолет, казалось, не выйдет из пике. До земли считанные метры... Но «юнкерс», показав брюхо, взмыл вверх. Коротко и пронзительно свистнула бомба. Раздался взрыв. И началась дьявольская карусель. «Юнкерсы» пикировали один за другим, бросали бомбы, строчили из пулеметов и пушек. Дрожала земля. Деревья поднимались в воздух, валились с шумом и треском на землю болотные глыбы.

Прошло несколько минут. Стало темно. Грохотали разрывы, хлопали винтовочные выстрелы.

Перед глазами вспыхнуло пламя. Мое тело отделилось от поверхности. Колышек, которым закреплена палатка, больно ударил в затылок.

Исчезла палатка... нет, кое-что осталось. Взрывная волна сорвала брезент и, разметав сено, отбросила ко мне.

«Юнкерсы» израсходовали бомбы, продолжали обстреливать поляну из бортового оружия.

Позиция, окруженная стеной деревьев, точно в яме, дно которой изрыто воронками, курится дымом, испарениями. Дышать трудно, как в противогазе после долгого бега. На двадцать второй минуте «юнкерсы» ушли. Сухо щелкнул запоздалый выстрел.

Полковник поднялся, неторопливо снял свое пенсне, оглядел ткань, которую я держал в руке:

— И в самом деле, вы укрывались палаткой... Советую впредь пользоваться щелью... Осмотреть ОП!

Я вернулся к буссоли. Что такое? Куда делось 3-е орудие? Между 2-м и 4-м орудиями — земляной вал опоясал огромную воронку 250-килограммовой бомбы. В стороне лежал ствол. Рядом лафет, опрокинутый сошниками вверх. В грязи валяются гильзы, снаряды, ящики.

Подошел Васильев.

— Пять человек расчета пропали куда-то... погибли вместе с орудием, — мрачно сообщил он.

Как так пропали? Укрылись поблизости? Васильев должен смотреть за людьми.

— Я не различал стенку своего укрытия... кошмар... ничего не видел... помню, меня завалило на девятой минуте... это и была бомба, унесшая с позиции третье орудие...

Я осмотрел OIL По-моему, весь расчет 3-го орудия следует считать погибшим в результате прямого попадания. Васильев возражал.

— Где доказательства? Погибли три человека, вот они... Относительно других утверждать нельзя... неизвестно.

Вздор! Расчет погиб вместе с орудием. Васильев упрямился. С ним бывали такие случаи. Но на этот раз он оказался прав. Полковник поддержал Васильева.

— О чем вы спорите, товарищи лейтенанты? Подобные сомнения волновали многих людей еще в прошлую войну. Оказалось, что, кроме погибших на полях сражений, было потеряно еще много солдат. Они исчезли в таких случаях, как этот, не оставив после себя никаких следов... безвестно погибли. Война закончилась, на могилы убитых возлагались венки... А как почтить память безвестно пропавших?.. Да, — продолжал полковник, — романтическое воображение французов окрестило всех их общим именем... неизвестный солдат... безвестно погибший... понимаете? Французы первые возвели его на пьедестал бессмертия и возложили к подножию венок славы... Так-то, молодые люди... Продолжайте службу!