Почти весь отведённый ему год Достоевский провёл за работой над другим своим романом — «Преступлением и наказанием». О стелловском обязательстве он почти не вспоминал. Когда до срока оставался месяц с небольшим, и положение стало отчаянным, литератор и друг Достоевского А. П. Милюков посоветовал ему нанять стенографистку. По рекомендации профессора стенографии П. М. Ольхина к Достоевскому 4 октября 1866 года была направлена двадцатилетняя стенографистка Анна Григорьевна Сниткина.

За двадцать шесть дней совместной с Анной Григорьевной работы Достоевский продиктовал ей новый роман — «Игрок» — основанный на истории его собственного увлечения рулеткой и истории его отношений с Аполлинарией Сусловой. 30 октября 1866 года роман был окончен.

При попытке сдать рукопись Стелловскому в назначенный день издателя действительно «не оказалось дома», и слуга, по его указанию, не пустил Достоевского даже подождать. Идею оставить рукопись в полицейской части ближайшего околотка, под официальную расписку с обозначением даты и часа сдачи, по большинству исторических источников приписывают именно Анне Григорьевне Сниткиной. Расписка была получена. Стелловский впоследствии вынужден был признать условия контракта соблюдёнными.

8 ноября 1866 года, сразу после успешной сдачи рукописи, Достоевский сделал Анне Григорьевне предложение. Она ответила согласием. 15 февраля 1867 года они обвенчались. Их брак продлился до смерти писателя в 1881 году, был счастливым, и у них родилось четверо детей, двое из которых пережили родителей.

Таким образом, в действительности — спором со Стелловским связаны не «Преступление и наказание», а «Игрок»; и помогала Достоевскому не Надежда Суслова, а Анна Сниткина, ставшая впоследствии его второй женой.

Историческая судьба Фридриха (Фёдора) Фёдоровича Эрисмана

Фридрих Эрисман (1842–1915), в России Фёдор Фёдорович, — швейцарский и русский врач, один из основоположников научной гигиены в России. В Цюрихе он действительно был знаком с Надеждой Сусловой, и в 1868 году они с нею обвенчались. Эрисман приехал в Россию, успешно практиковал в Петербурге как офтальмолог; затем заинтересовался вопросами общественной гигиены, школьной санитарии, состояния условий труда на фабриках. Им были проведены первые в России систематические обследования санитарного состояния петербургских и московских школ; именно его именем называется так называемая «эрисмановская парта» — особая конструкция школьной парты, предохраняющая зрение и осанку учеников.

Брак Эрисмана и Сусловой к 1878 году распался, а в 1883 году они официально оформили развод в Швейцарии. После развода Эрисман вступил во второй брак — с Софьей Яковлевной Гассе, тоже врачом. Этот второй брак был, по всем свидетельствам, очень счастливым: у супругов родились дети.

В 1896 году Эрисман был вынужден покинуть Россию из-за политических причин; он вернулся в Швейцарию, где продолжал научную работу до конца своих дней. Скончался он в Цюрихе в 1915 году.

Дорогой мой читатель!

Если вы дочитали мой роман до этих строк — я благодарю вас от всего сердца. Знаю, что нынче читают мало; что у любого из нас под рукой и кино, и сериалы, и тысячи и тысячи статей в сети, и что отдать своё внимание на несколько долгих вечеров одной незнакомой вам книге — это, в нынешнем веке, поступок едва ли не маленького героизма. Спасибо. Вы для меня сделали то, ради чего, в общем-то, любой автор и садится за свой стол.

Я постарался, насколько мне это удалось, сделать роман по возможности приближённым к жизни — но это, как вы уже поняли по моей исторической справке, всё-таки альтернативная история. Это не строгий исторический роман. Это псевдоисторичка с элементами реальных биографий, и я не стесняюсь в этом признаться. Меня в моей работе вдохновлял один вопрос — простой и, как мне кажется, занятный: что бы из этого могло выйти, если бы две настолько неординарные и настолько яркие личности, как Фёдор Михайлович Достоевский и Надежда Прокофьевна Суслова — в моей альт-истории оказавшаяся нашей с вами современницей, попавшей в чужое тело и в чужой век, — на самом деле закружились в каком-нибудь общем пламени? Что бы вышло, если бы они полюбили друг друга?

И мой ответ, выраженный в самом ходе моего сюжета, состоит в том, что — на мой авторский взгляд — две настолько яркие, настолько неустоявшиеся, настолько каждая по-своему обращённые в высшее, личности скорее испепелили бы друг друга, чем сумели бы прожить вместе долго и счастливо. Поэтому и финал моего романа сложился таким, каким сложился: Надя не вышла замуж за Достоевского. Не из-за того, что она его не любит. А именно из-за того, что любит — и понимает, что эта именно любовь не для совместной жизни, а для скорее для яркого вдохновения. Я писал эту книгу без оглядки на канон жанра. Мой роман получился, я знаю, очень нестандартным. Многие, предполагаю, ожидали другого: бурного союза, разрешения страсти, торжества чувств. Мне же хотелось показать, что в зрелой женщине более всего ценно то качество, которое мало проявляется в любовных романах нашего жанра, а именно способность отделять моментальную страсть от реального чувства. И умение выбирать жизнь, не отрекаясь от любви.

И всё-таки я считаю, что мой роман имеет право на ваше с ним время. Пускай он нестандартный. Пускай он неровен в темпе. Пускай в нём кое-где есть огрехи. Я надеюсь, что вам было интересно. Надеюсь, что вы вместе со мной полюбили мою Наденьку, и моего Голубева, и мою Полину, и моего Достоевского; и что вам было жалко, и страшно, и тепло вместе с ними. Этого, в общем-то, я и хотел.

Большое вам спасибо за то, что вы были со мной все эти страницы.

Приходите, пожалуйста, в мои новые книги. У меня уже зреют новые замыслы, и я надеюсь, что в ближайшее время сумею предложить вам ещё что-нибудь, на что у вас не жалко будет отдать своё внимание. Тут, на этой моей странице, я никого ни на что не подбиваю — просто скажу: если вам понравилось — приходите ещё.

И напоследок — от всей моей души желаю вам крепкого, доброго здоровья. Это, пожалуй, самое драгоценное, что есть у каждого из нас. Берегите себя. Берегите близких.

Читайте хорошие книги. Не забывайте про классику — она для того и осталась с нами навека, чтобы мы из неё всё ещё могли черпать. Достоевского — читайте всегда. И не только Достоевского.

До новых встреч в новых книгах.

С искренней моей благодарностью —

Ваш автор.