Ну, а Леонардо да Винчи? До недавнего момента во всех источниках писали историю о том, что Леонардо фреску почти закончил. Но истинная фреска по влажной штукатурке ему никогда не подходила: он хотел менять замысел, когда ему придет в голову, добавлять или удалять ненужное. Поэтому он применил новую по тем временам технику: энкаустику, о которой прочитал в работах древнеримского писателя Плиния. Особенность энкаустики в том, что краски смешивали с воском и наносили на стену. А потом подсушивали огнем, разведенным в котелках. Но однажды зимой шел сильный дождь, воздух был влажный, фреска не сохла. Тогда Леонардо велел ученикам принести еще котелков, усилить огонь и поднести поближе к стене. Это было ошибкой: воск начал таять вместо того, чтобы высыхать. Краски потекли по стене, и огромный законченный фрагмент фрески «Битва за знамя» просто исчез, вместо него на стене осталось лишь месиво. Потом, через 50 лет, Джорджио Вазари закроет эту стену и напишет другие фрески. Но что осталось от стенной живописи Леонардо – эта загадка всегда будоражила головы ученых. Было проведено несколько исследований, и в 2009 году на внутренней стене обнаружили остатки краски с особыми добавками, которыми пользовался только Леонардо да Винчи. А в 2020 году вдруг открыли, что Леонардо, как и Микеланджело, даже не прикоснулся к стене и никакой «Битвы при Ангиари» не написал. Только картон с эскизом. Кто знает, что нам скажут в следующий раз?

Картоны Леонардо и Микеланджело долго стояли в зале Пятисот дворца Синьории, а потом их просто растащили на куски, ни одного клочка не сохранилось. Только множество копий отдельных эпизодов работы разных художников, лучшей из которых считается работа Питера Пауля Рубенса в Лувре. Интересно, как художник XVII века мог увидеть фреску или утерянный картон начала XVI века? Или писал с других копий? Это тоже остается загадкой.

И все-таки Микеланджело не мог просто так уехать в Рим, не оставив о себе еще одну память, на этот раз анекдот. Как вы помните, строительство собора Санта-Мария дель Фьоре было завершено в 1472 году. Но осталась небольшая деталь: полоска между куполом и тамбуром не облицована мрамором. Эту работу поручили Баччо д’Аньоло, который спроектировал ряд маленьких полукруглых арочек из белого мрамора. Когда он закончил одну дольку из восьми – он позвал флорентийцев, чтобы оценили работу. Среди приглашенных оказался Микеланджело, который сказал: «По-моему, это похоже на клетку для сверчков». Баччо д’Аньоло обиделся и прекратил работу. Так до сих пор никто эту полоску не завершил, а «клетки для сверчков» можно увидеть, если обойти храм и посмотреть сзади. Но почему такое странное название? Дело в том, что во Флоренции была традиция: в ночь на 1 мая юноши ловили сверчков, сажали их в специально сплетенные маленькие клетки и наутро дарили своим девушкам. Не знаю, как они реагировали, я бы точно не пришла в восторг от такого подарка. Но традиция есть традиция.

Микеланджело отправился в Рим, Рафаэль тоже, а Леонардо снова уехал в Милан в 1506 году по приглашению короля Людовика XII. Людовик был в восторге и от «Тайной вечери», и от глиняного «коня». Содерини отпустил Леонардо с условием, что он вернется через три месяца и напишет фреску, аванс ведь он уже получил. Эти три месяца растянулись на семь лет, и фреске Леонардо так и не суждено было появиться. В период 1506–1508 годов все три гения покинули Флоренцию.

Но у них оставался Боттичелли, правда, уже больной и старый. И Франческо Граначчи, и Перуджино, и новый талантливый художник – Андреа дель Сарто и много других. Да и Микеланджело вскоре вернулся: он поссорился с папой из-за монумента, который уже не интересовал святого отца. Буонарроти заявил, что если Юлий II хочет иметь с ним дело, то он должен сам к нему явиться. Наглость неслыханная, никто так не смел разговаривать с папой. Только Микеланджело все сходило с рук, и впоследствии они помирились в Болонье. В 1508 году понтифик вновь вызывает Микеланджело в Рим, и он едет в надежде продолжить работу над гробницей. Но не тут-то было, папа вызвал его для росписи фресками потолка Сикстинской капеллы. Опять была ужасная ссора, опять Микеланджело кричал: «Я не художник, я скульптор», но папа напомнил ему фреску во дворе Синьории и настоял-таки на своем. Недаром его прозвали Юлий Грозный, это был папа-завоеватель. Он с мечом завоевывал земли, чтобы присоединить к Папской области. А кнутом и пряником завоевывал великих мастеров, чтобы они служили ему.

Микеланджело работал над фреской 4 года один, без помощников. Говорят, он почти ослеп к концу работы в 1512 году, но потом зрение постепенно восстановилось. Основной раздел цикла составляют девять сцен из Книги Бытия, первой книги Библии. Юлий II заказал всего лишь изобразить 12 апостолов, но Микеланджело не мог размениваться по мелочам. Через 20 с лишним лет он вернется в эту капеллу для работы над новой сценой: «Страшный суд».

Во Флоренции Пьетро Перуджино, Франческо Граначчи и Андреа дель Сарто писали фрески и алтарные образа для церквей и монастырей, тондо для домашнего обихода, портреты, которые были очень популярны. В 1504 году скончался 47-летний живописец Филиппино Липпи. Он успел написать множество алтарных образов, затем работал в Риме над фресками капеллы семьи Караффа. Но особенно хороша его стенная живопись на тему «Истории Святого Иоанна Богослова» и «Истории Святого Филиппа Апостола», которые заказал ему Филиппо Строцци для своей часовни в церкви Санта-Мария Новелла. Они датируются 1502 годом, и это были первые фрески «обманки», когда нарисованное на стене кажется реальным. Вазари особенно восхищается сценой, когда «Святой Филипп в храме Марса вызывает из алтаря змею, которая выползает и убивает смрадом царского сына. Там на ступеньках живописец изобразил дыру, через которую из алтаря выползла змея, причем он написал сломанную ступень так хорошо, что один из подмастерьев Филиппо был введен в заблуждение: когда он как-то вечером хотел спрятать какой-то предмет так, чтобы его не видел человек, стучавшийся в дверь, он, поспешно подбежав к дыре, чтобы засунуть его в “дыру”, так и остался в дураках». Вазари пишет долго и пространно, но суть в том, что подмастерье принял дыру за настоящую и попытался что-то там спрятать. Говорят, он пришел на работу пьяным с недопитой бутылочкой вина. И когда услышал о том, что пришел маэстро, – попытался спрятать бутыль в эту нарисованную дыру.

И все-таки Флоренция была уже не та, как при Медичи. Никто больше не устраивал праздники, карнавалы, театральные шествия и банкеты, когда столы устанавливали по всему городу. Не к кому было обратиться за советом или помощью. Никто не раздавал хлеб и зерно из собственных запасов в голодные годы. Тема в живописи и скульптуре вернулась религиозная, никто не заказывал мифологических картин или статуй. Не собирались больше философы-гуманисты на вилле Кареджи или во дворце Медичи под лоджией на углу. В 1510 году в возрасте 65 лет умер Боттичелли, его скромно похоронили в капелле Веспуччи в церкви Всех Святых, как он и хотел. Его могильную плиту нетрудно найти, надо только помнить, что указано его настоящее имя: Алессандро ди Мариано Филипепи (Alessandro di Mariano Filipepi). Текла обычная, спокойная, обыденная жизнь, и так продолжалось до 1512 года, пока Медичи не вернулись во Флоренцию.

Джованни Медичи родился 11 декабря 1475 года, он был четвертым ребенком и вторым сыном Лоренцо Великолепного и Клариче Орсини. Про него Лоренцо говорил: «Мой второй сын умен». Действительно, он сильно отличался от своего старшего брата – глупого, надменного и распутного красавчика Пьеро Невезучего. Все сыновья Лоренцо Медичи получили прекрасное образование, им повезло, что их учителями были Аньоло Полициано, Джованни Пико делла Мирандола и Марсилио Фичино. Во дворце Медичи жил и учился вместе с ними их двоюродный брат Джулио, который с детства был привязан к Джованни. Они были практически неразлучны, несмотря на то что Джованни был на три года старше. Впоследствии и Джованни, и Джулио продолжили учебу в Пизанском университете, где изучали богословие и каноническое право. Лоренцо Великолепный готовил их обоих к духовной карьере и старался сделать все, чтобы они получили разностороннее образование. В семье Медичи внебрачные потомки чаще всего становились священнослужителями, вспомните Карло Медичи, незаконнорожденного сына Козимо Старшего. Второго по старшинству сына тоже часто старались направить на путь служения церкви, например, Лоренцо Великолепный пытался добиться сана кардинала для своего брата Джулиано. Но папа Сикст IV его просьбу отклонил, он не мог простить ему отказ в кредите на покупку Имолы. К тому же у понтифика были свои племянники, которым нужна была кардинальская шапка.