В раннее воскресное утро Шогакат-майрик проснулась, как обычно, рано, быстро оделась и прибрала постель. Неслышно ступая в мягких домашних туфлях, она подошла к кровати Ара, стоявшей возле окна. Ара, откинув одеяло, лежал, уткнувшись лицом в подушку. Как ни уговаривала его мать лежать на боку или на спине, Ара не мог отвыкнуть от своей детской привычки.

Шогакат-майрик осторожно натянула на него одеяло и, полюбовавшись на сына, ступая на цыпочках вышла в коридор, умылась на кухне и заварила чай.

Почти двадцать пять лет своей жизни Шогакат провела в этой комнате. В тревожные дни 1916 года она с мужем и двумя сыновьями, Вртанесом и Зохрабом, переехала из Игдыра в Ереван и поселилась в этой комнате. Здесь спустя четыре года и родился ее последний сын — Ара. И в октябре того же года во время турецко-армянской войны погиб в Карсе ее муж, так и не увидев новорожденного сына. Единственным кормильцем семьи остался юноша Вртанес. Но вот наступили новые времена. В Армении установилась советская власть. Перед Вртанесом открылась широкая дорога: бывший рабочий, он в конце концов получил возможность всецело посвятить себя любимому призванию — литературе.

Когда Вртанес решил жениться, пришлось подумать о новой квартире. Тяжело было Шогакат-майрик видеть, как распадается ее семья, но она понимала, что теперь уже не те времена, нельзя требовать, чтобы взрослые сыновья жили вместе с родителями. После того как Зохраб, став признанным хирургом, женился и получил новую квартиру, Шогакат осталась вдвоем с Ара. В ту пору Асканаз еще учился в Ереванском университете. На одном литературном вечере он подошел к Вртанесу и сказал ему, какое большое впечатление произвел на него его последний роман.

— И знаете что? Жизнь вашего героя напомнила мне мою собственную жизнь!.. — воскликнул Асканаз.

Завязалась беседа, во время которой выяснилось, что отец Асканаза был близким другом отца Вртанеса, одного из старожилов Сурмалу. Вртанес пригласил Асканаза к себе домой и познакомил его с матерью. Узнав о смерти родителей Асканаза, Шогакат-майрик со слезами на глазах воскликнула:

— Асканаз-джан, теперь у меня четверо сыновей вместо трех, так и знай!

И вскоре Асканаз из студенческого общежития перешел жить к Шогакат-майрик, как ее четвертый, приемный сын. Правда, Асканаз недолго прожил у Шогакат, потому что тотчас же после окончания вуза его призвали в армию, а после демобилизации он поехал работать в село. Но он все время поддерживал самую тесную связь с названной матерью. Поступив в аспирантуру Ереванского университета, он снова поселился у Шогакат-майрик и переехал в отдельную комнату лишь тогда, когда решил жениться на Вардуи. Асканаз, так же как Вртанес и Зохраб, раза два в неделю обедал у Шогакат-майрик.

Уже около года Шогакат-майрик жила вдвоем с Ара. Сыновья (в том числе и Асканаз) так щедро помогали ей, что она не знала нужды. Закончив десятилетку, Ара стал работать в Публичной библиотеке. У него обнаружились способности к рисованию, и он в свободное время занимался в мастерской известного художника.

Младший сын… Шогакат знала, что Ара никогда не расстанется с нею. У нее была одна заветная мечта — дожить до того дня, чтобы видеть Ара женатым, понянчить его детей. «А там уж пусть четверо сыновей подымут мой гроб и предадут мой прах земле», — говорила она каждый раз, когда сыновья собирались у нее и поднимали бокалы за ее здоровье и долголетие.

…Когда вода в чайнике закипела, Шогакат-майрик подошла к кровати Ара и осторожно погладила его по голове. Ара поежился и медленно повернулся на спину, но глаз не открыл. Мать долго смотрела на лицо сына, шепча благословения. Она себя считала одной из счастливых матерей, недаром ей завидовали многие. Но жизнь выработала своеобразную философию у Шогакат-майрик: она была уверена, что полного счастья нет на свете. Поэтому каждый раз, когда она смотрела на младшего сына, ее охватывало чувство тревоги. Это чувство тревоги никогда не покидало ее, хотя о нем никто не догадывался.

Она наклонилась над Ара и осторожно поцеловала его в лоб.

В эту минуту дверь тихо приоткрылась и в комнату проскользнула Цовинар, четырнадцатилетняя дочка Вртанеса. Откинув за спину черные косы, Цовинар со смехом подбежала к бабушке, крепко поцеловала ее и тотчас же прыгнула на кровать Ара. Прикрыв ему глаза ладонями, она воскликнула, изменив голос:

— А ну, скажи, кто? Говори скорей!

— Да оставь ты его, баловница! — вмешалась Шогакат. — Спит он еще, не мучай его!

— Совсем даже не спит, а притворяется! — возразила Цовинар.

Ара схватил руки Цовинар, стиснул их, но, чувствуя, что шалунья не даст ему покоя, сказал:

— Ну ладно, Цовик, каждый раз затеваешь ту же игру…

— Если тебе не нравится моя игра, вставай и поиграй со мной в другую. Да ты ни одной игры и не знаешь!.. — упрекнула его Цовинар и скомандовала: — Быстрей вставай и одевайся — папа с мамой ждут тебя и бабушку!

— Ох, пристала, как смола! — махнул рукой Ара и, присев в постели, начал одеваться.

Цовинар утаскивала у него то носки, то сорочку или башмаки, звонко хохоча каждый раз, когда Ара начинал бегать за нею и отнимать свои вещи. Бабушка иногда добродушно ворчала на Цовинар: «Хватит, негодница, мучить моего Ара!» Но ничего не помогало: они не представляли себе иных взаимоотношений, хотя Ара уже считал себя взрослым и старался принять серьезный и солидный вид. Но для Цовинар он оставался все тем же товарищем детских игр.

Наконец Ара оделся и умылся. Цовинар схватила его за руку и потащила к двери, но бабушка прикрикнула:

— Хватит тебе баловаться, слышишь? Садись за стол. Напьемся чаю и тогда пойдем.

Но и после чая Ара не спешил уходить. Он подошел к углу комнаты, где у него была устроена маленькая мастерская. Взяв один из приставленных к стене подрамников, он жалобно сказал:

— Цовик, посиди спокойно около бабушки хотя бы полчаса! Я хочу поработать. Мне надо кончить «Бабушку с внучкой».

Ара давно уже решил нарисовать мать вместе с Цовинар: ему хотелось сделать сюрприз своему учителю, показать свою первую самостоятельную композицию. Ара казалось, что он нашел характерную позу и выражение для «бабушки», но «внучка» не давалась ему. Цовинар и эту затею Ара считала какой-то новой игрой; вначале она послушно усаживалась в позе, которую для нее выбирал Ара, но вскоре ей надоедало сидеть спокойно, она начинала гримасничать, шевелиться и при первой возможности убегала из комнаты.

Присматриваясь в это утро к Цовинар, Ара решил, что уже выявил основную черту ее характера: весь мир казался ей детской игрой, и она все еще не могла примириться с мыслью, что уже выросла и должна серьезно относиться к жизни. Водя кистью и по временам поглядывая на присмиревшую Цовинар, сидевшую около Шогакат-майрик, Ара хотел поскорее закрепить на полотне свой замысел и убедительно воплотить его.

Вначале и Шогакат-майрик не считала занятия сына чем-то серьезным, тем более когда узнала, что Ара хочет нарисовать ее: ей казалось, что следует рисовать портреты лишь известных людей. Но, видя, как горячо увлекается Ара живописью, она мысленно примирилась с его занятиями и лишь порою бормотала про себя: «О господи, внемли молитве матери, исполни желания сына!»

Пока Шогакат-майрик передавала ключ соседке, прося приглядеть ее за комнатой, сгоравшая от нетерпения Цовик уже тащила Ара к выходу. Спустя несколько минут они втроем подходили к квартире Вртанеса.

…Седа, жена Вртанеса, приветливая, сохранившая свежесть молодости женщина лет тридцати пяти, к трем часам уже закончила все приготовления к обеду и возмущалась тем, что гости запаздывают. В просторной комнате, выходящей окнами на улицу, за маленьким столиком сидели Асканаз и Наапет-айрик, беседуя и поглядывая на играющих в нарды[6] Вртанеса и Михрдата. По-видимому, Вртанес проиграл — то и дело слышались его возгласы:

— Михрдат, тебе везет, у тебя все время двойные очки выпадают!