Вртанес умолк, перевел дух, отпил воды и снова заговорил:
— И многовековая культура и физическое существование нашего народа подвергались смертельной опасности в дни первой империалистической войны. От окончательной гибели нас спасла лишь Великая Октябрьская революция. Армянский народ пошел по дороге, проложенной великим русским народом, пошел по пути, указанному Лениным. Мы залечили наши раны и с новым воодушевлением начали развивать нашу культуру.
Заканчивая свой доклад, Вртанес сказал:
— Мы являемся законными наследниками нашей многовековой культуры, и мы обязаны отдать все силы делу создания культуры нашей эпохи. В наших рядах не должно быть места равнодушным верхоглядам и беспринципным бумагомарателям. Мы обязаны создать такие произведения, чтобы грядущие поколения вспоминали о нас с чувством гордости!
После Вртанеса и другие писатели рассказали, как проходила московская декада.
Торжественная часть собрания была закончена. Объявили перерыв.
Асканаз подошел к Вртанесу, пожал ему руку, и они вместе вышли.
— Ну, что скажешь? — спросил Вртанес, отирая платком пот со лба.
Асканаз улыбнулся:
— Твой доклад понравился даже… — и он назвал имя одного из членов президиума, академика, известного своей придирчивостью.
Но в этот вечер Вртанес был исполнен дружелюбия ко всем и без всякой задней мысли сказал:
— Да, надо бы повидаться с ним и поблагодарить за то, что он оказал мне любезность, оставшись до конца доклада.
Прогуливаясь по аллеям парка, они встречали знакомых, и Вртанес с детской радостью выслушивал похвалы. Они уже собирались войти в зал, когда, оттолкнув в сторону Асканаза, кто-то преградил дорогу Вртанесу с громким криком:
— Что это за безобразие, товарищ Вртанес?!
Пред Вртанесом стоял юноша лет двадцати пяти, с круглым, полным лицом и узким лбом. У него были неестественно широкие веки, которые почти закрывали глаза. Асканазу не хотелось, чтобы хорошее настроение Вртанеса было испорчено. Зная подошедшего к ним юношу, он был уверен, что его негодование вызвано каким-нибудь пустяковым поводом, и поспешно сказал:
— О безобразиях поговорим после, товарищ Тартаренц: уже дали третий звонок, опоздаем на второе отделение…
— А я не к вам обращаюсь, товарищ Асканаз, а к Вртанесу. То, что я хочу сказать, касается именно второго отделения, — сердито прервал его Тартаренц и снова обратился к Вртанесу: — Я вас спрашиваю: что это за безобразие?
— А что случилось? — спокойно спросил Вртанес.
— А то, что председатель не поставил мои стихи в программу, а у меня чудесный материал. Что ж получается?.. Одному разрешают выступить, да еще артистам поручают читать стихи, а меня и вовсе лишают слова!
— Мне об этом ничего не известно.
— Так вот, я вас ставлю в известность! Давайте пойдем, скажите там распорядителю, чтоб мне дали слово… Ничего, если и опоздаете немного!
— Да ведь я тут не волен решать! — попробовал возразить Вртанес.
— То есть как это не вольны?! Вы же докладчик, они вас послушаются. Скажите им, пусть лучше кончат дело миром, а то все равно я своего добьюсь и выступлю!
Асканаз попробовал было вмешаться, но из этого ничего не вышло: Тартаренц не желал слушать увещеваний и стоял в такой позе, что пройти в зал можно было лишь оттолкнув его. А на это не были способны ни Асканаз, ни Вртанес.
— Я вам говорю, что одного вашего слова будет достаточно… Пойдемте со мной, — твердил Тартаренц.
— Ну хорошо, идите и попросите распорядителя от моего имени, чтобы вас внесли в список выступающих… — вынужден был уступить Вртанес.
Тартаренц потер лоб, взвешивая в уме, получится ли что-либо из этого или нет. Воспользовавшись его замешательством, Асканаз подтолкнул Вртанеса и сам вслед за ним быстро прошел в зал. Тартаренц закричал было Вртанесу: «Записку дайте, записку!», но контролер захлопнул дверь перед самым его носом, и Тартаренц кинулся ко второму входу — за кулисы.
Вртанес и Асканаз сели в ложе. Занавес был уже поднят. Один из поэтов читал свое стихотворение. Вртанес поглядывал то на сцену, то туда, где сидела Ара и Габриэл. Встречаясь с сияющим взглядом младшего брата, он старался забыть о неприятном разговоре с Тартаренцем.
Асканаз сперва внимательно слушал выступления, избегая смотреть в зрительный зал. В последнее время он держался очень замкнуто и ни с кем не хотел встречаться, кроме близких людей. Но когда в зрительном зале начали громко аплодировать одному из артистов, Асканаз невольно обернулся. Сидевшие рядом с Ара и Габриэлом две девушки словно этого и ждали: они перестали аплодировать и обе пристально посмотрели на него. Мысленно повторив имена: «Маргарит… Ашхен…», Асканаз как-то сразу помрачнел. Он словно забыл о том, где находится, и отдался воспоминаниям.
Вртанес не замечал душевного состояния Асканаза. Он то и дело вполголоса делился с ним своими впечатлениями, не обращая внимания на то, что Асканаз отделывается односложными ответами.
С минуту сцена оставалась безлюдной. Исчез и конферансье. В задних рядах тут и там слышались нетерпеливые хлопки. Вдруг на сцену вышел Тартаренц. Хотя в это время никто уже не хлопал, он несколько раз поклонился и, достав из кармана какой-то листок, начал читать свое стихотворение. Он произносил слова в нос, и смысл многих строк почти не доходил до слушателей. Чувствуя неловкость за него, Вртанес старался ни на кого не смотреть; до него доносились лишь отдельные слова: «свод», «любовь», «вино», «чаша»…
Вновь наступило молчание. Тартаренц не хотел покидать сцену — он ждал аплодисментов, но в зале слышался лишь неодобрительный гул. Вртанес чувствовал себя так, словно слышал упрек: «Это ты помог ему выйти на сцену!»
А Тартаренц не сдавался. Выхватив из кармана другой листок, он принялся читать новое стихотворение. И опять до слуха зрителей доносились лишь отдельные слова, лишенные смысла. Но вот Тартаренц прочистил горло и, уже не глядя в бумагу, начал говорить:
— У нас — масса достижений. И если враг будет угрожать нашей священной отчизне, мы своей грудью отстоим завоевания социализма, именно своей грудью! — повторил он и ударил себя рукой в грудь.
Послышались редкие хлопки. Тартаренц раскланивался до тех пор, пока в зале не воцарилось полное молчание.
Когда он наконец удалился, Вртанес с облегчением вздохнул.
Начался концерт. Вртанес вместе со всеми восторженно аплодировал исполнителям народных песен (приглашены были лучшие силы столицы).
Был уже двенадцатый час, когда концерт кончился. Публика по аллеям парка направилась к выходу.
Вртанес и Асканаз собрались покинуть парк, когда к ним подошли Ара, Габриэл и Тартаренц вместе с темя двумя девушками, присутствие которых в зрительном зале так смутило Асканаза. Стараясь ничем не выдать своего волнения, он поздоровался с ними. Первая из них — Ашхен, стройная, с горделивой осанкой — три года назад вышла замуж за Тартаренца. У нее уже был маленький сын. Ее спутнице Маргарит казалось на вид лет двадцать. Этой тоненькой девушке с нежным лицом особую прелесть придавали пышные черные волосы. Прильнув к плечу Ашхен, она что-то нашептывала ей на ухо.
При виде Тартаренца на лице Вртанеса появилось недовольное выражение. Асканаз, которому не терпелось остаться одному, спросил Вртанеса:
— Значит, завтра собираемся у Шогакат-майрик?
— Да нет! — воскликнул Вртанес, радуясь возможности поговорить на другую тему. — Мы же изменили решение! Соберемся у меня!
Асканаз не стал возражать. Обратившись к Ара, он лишь справился о том, все ли знают, где собираться.
— Мне уже известно! — вмешался Тартаренц. — Я заготовил кое-что, чтобы прочесть в связи с твоим отъездом. Наверное, ты обратил внимание, как меня горячо принимали слушатели? А этот безмозглый распорядитель еще не хотел выпускать меня на сцену!..
Ашхен потянула его за рукав. Тартаренц отдернул руку и сердито посмотрел на жену. Делая вид, что не замечает молчаливой ссоры супругов, Асканаз обратился к Габриэлу:
