Двадцать шесть лет по мере своих способностей я вместе со своей страной учился-мучился жить по-новому. Находил и терял, терял и находил – идеалы, деньги, друзей, женщин. Делал карьеру. Менял работодателей. Сам стал работодателем. Прогорал и возрождался. Жил! С удовольствием, с азартом. Но оказалось, что всё это время, все эти двадцать шесть лет, минувшие с момента завершения книги, я шёл по кругу. Шёл, шёл и пришёл к тому, от чего, казалось мне, ушёл так далеко. Это как в лесу – заблудившийся часто возвращается туда, откуда начал блудить. С детства помню простейшее объяснение сего феномена: шаг левой ноги короче правой, разница небольшая, но в конце концов сказывается.

Так что – круг замкнулся? Н-е-т… Нет! Человеческая жизнь не может быть простым кружением – это всегда движение по спирали, у кого-то с вектором вверх, у кого-то – вниз. Век-тор… Слово-то какое говорящее: кто как свой век торит, то и получает. Да, да. Определённо – спираль. Я теперь это ясно видел. Но каков, однако, масштаб одного её витка! Виток моей спирали оказался равен трети всей моей жизни, и половине её сознательной части. Сегодня я завис не где-нибудь, а точно в вертикали дела, которое виделось мне главным на заре моей взрослой жизни. И судя по всему, главнее его нет у меня ничего и сегодня.

А презанятная интрига вырисовывается, однако! Пока мы пишем чернилами, Боги пишут нами. И ничего тут не попишешь!

Когда мы хотим что-то похвалить –

часто говорим: «Просто песня!» И этого

вполне достаточно, чтобы понять, что

значит песня в жизни человеков.

(Из собственных наблюдений)

– Песню, что придумали, до конца допеть!.. – машинально подпел я знакомому с детства голосу из радио, которое также машинально включил, едва усевшись в машину. И тут же спохватился: – Что-что?

А ты улетающий вдаль самолёт

В сердце своём сбереги… –

пело радио небольшим, но задушевным, приятного сочного тембра баритоном. Песню явно передавал «Маяк», в своём фирменном формате «для тех, кто сделан в СССР». Нет, что ни говори, а советские песни – лучшие песни всех времён и народов. Душой пели… Даже в песнях так называемого «гражданского звучания» умудрялись не фальшивить – ни поэты, ни композиторы, ни певцы.

Под крылом самолёта о чем-то поёт

Зелёное море тайги…

Да, а у нынешних – у них при слове зелёный сразу доллар в мозги начинает стучаться.

…Чтобы все богатства

Взять из-под земли…

А мы-то – если и думали о богатстве, то прежде всего – о богатстве родной страны… «Взять из-под земли» и «выдать на гора стране угля», а также нефти, газа, злата и руды… Тьфу ты, чё-о-рт! Вот кто исключительно о богатстве страны думал, тот сегодня одним только и занят – как бы в нищету окончательно не свалиться! О тебе, о тебе речь, идиот! И о таких, как ты.

Лётчик над тайгою

Точный курс найдёт…

Это да, главное сейчас – точный курс найти… Не сбиться в этом море… «В бурном море людей, событий»… Нет, это уже другая песня. Господи! Как же я напичкан всеми этими цитатами – из песен, новостей, рекламных слоганов! Окрошка настоящая. Нет… Не будем обижать окрошку – русская окрошка вещь хорошая. Преотличная даже. Очень люблю, особенно летом – после купания в озере, а зимой – после парной бани …

Между прочим, отлично жидкостный баланс восстанавливает, вот зачерпываешь её, прохладную, серебряной ложкой после первой рюмки ледяной водки, а потом сальцом её, сальцом – на чёрном ржаном кусочке, с фиолетово-луковым колечком поверху, да не забыть про горчицу, про хрен – квас от них становится ядрёный, насыщенный…

Нет, не окрошкой – крошевом я набит! По самое адамово яблоко! Одно слово – гомоинформатикус*. Пожалуй, здесь лучше держаться оригинала – хомоинформатикус, а то наше твёрдое звонкое «г» чревато всякими нехорошими ассоциациями с … Ну, сами догадываетесь, с чем. Хотя, чего там… Трахает, именно что трахает нас этот информатикус, пресловутый век информации и коммуникации, причём – во все наши технологические отверстия и разъёмы. Это я, я! вам говорю, масс-медийный профессионал, старый медный котелок, в котором было сварено страшно подумать сколько террабайт инфо для читателей, слушателей, зрителей и даже пользователей. Всё успел, старый перец, ветеран информационных компаний и идеологических войн…

*Гомоинформатикус– термин, сконструированный по аналогии с латинским Homo sapiens – человек разумный. Соответственно, гомоинформатикус – человек информационный, то есть живущий в насыщенной информационной среде. Я бы даже сказал – перенасыщенной.

Начинал, между прочим, с самых низов журналистской иерархии – с совхоз-техникумовской многотиражки, сработанной ещё доисторической высокой типографской печатью*, теперь вот приходится осваивать премудности (именно так: с корнем «муд», хотя можно и «нуд») интерактивных сайтов с их форумами, чатами, лайками и прочими киндер-побрякушками… А как же – надо быть в трэнде! Всё вокруг тебя трэндит, и ты должон! Не отставать, мать твою! А то «отряд не заметит потери бойца»…

*Высокая печать в полиграфии – способ печати, использующий формы, на которых печатающие элементы расположены выше пробельных. Используется уже более 1000 лет.

Под крылом самолёта о чём-то поёт

Зелёное море тайги…

Ну, море – это хорошо, море – это замечательно… Но ведь меня что-то другое в этой песне зацепило… Что-то в связи – в прямой связи! – с моим настоящим, вот этим сегодняшним, сиюминутным, сиюсекундным… «Не стареть?» … Ну да, хорошо бы… подольше… Но – нет, не то… «Песню, что придумали, до конца допеть»… Вот. Допеть! Именно – допеть! Дорассказать! Дописать! То, что придумал. То, что уже и сделал вроде бы. Уже. И даже крест монументальный поставил…

А ведь это Знак, парень… Нет, ну что за штука такая – наша жизнь! Тычешься, тычешься, как слепой кутёнок в мамкино пузо. И неважно, что – «уж голова давно седа». Всё равно для жизни ты до смерти – кутёнок.

«О, Боги, Боги мои!» А занятное, доложу я вам, милостивые государи, нет, милостивые мои гс-с-дари, даже – презанятнейшее происшествие со мной приключилось… Сш… шш… Шипящих что-то многовато… Вот роман. Двадцать шесть лет назад был смят в мощных челюстях сорвавшейся с цепи истории, а теперь история – или кто?– взяла – и выплюнула мне его прямо на стол. Да ещё под аккомпанемент бодрой походной песни с прямым недвусмысленным указанием: «Песню, что придумали, до конца допеть!» Не позже и не раньше. Да я эту песню лет… а не знаю – много уж лет не слышал! И на тебе. Неужто и вправду – Знак?

Ворон в небе мне вещует смерть.

(Николай Амелин, великий русский ратник,

песельник, поэт, композитор).

Кто помоложе, тот, конечно, в своём щенячьем праве закатить глаза под лоб и подкрутить пальцем свой височный шуруп. Можете, конечно, можете. Самое время. А вот я уже не могу. Если ты живёшь осмысленно, и мозг твой и душа дружат со зрением, то рано или поздно начинаешь не просто кое-что видеть, но и делать выводы из увиденного. Прозревать связи между явлениями и дальнейшими событиями. И наступает момент, когда в поле твоего обострившегося зрения слово суеверие, потрепетав буквами, вдруг превращается в своеверие. Своя вера! Твоя, персональная. Ибо любая вера в каждом конкретном индивидууме – своя. И персональна она не в смысле, что ни у кого такой больше нет, а в смысле, что дана она именно тебе, и скроена по твоей мерке, по твоему разумению, по масштабу твоей личности. По сути, она выращена тобой самим. И когда вера в тебе дорастает до Веры, ты… как сказал бы мой сын, становишься Соколиным Глазом.