Моим терпеливым музам – Надежде, Людмиле, Наталье – посвящаю
Книга, которую вы держите в руках, вполне могла быть основана на реальных
событиях, если б таковые предшествовали созданию данного сюжета и коллизий, его питающих. Хотя я и не могу гарантировать, что где-нибудь описываемые события вовсе не происходили – ни до, ни после, ни в самый момент создания сего текста. Всё могло быть. И всё может быть. А иначе зачем было затевать писанину? И тем не менее вынужден предупредить: история вымышлена от начала и до конца, а все совпадения и созвучия – в событиях, лицах, именах и названиях – являются именно что совпадением. Совершенно, ну то есть абсолютно случайным.
Семивэл.
Введение первое – Романтическое
У меня дома много картин.
И есть одна, в которой явлена моя карма.
Это – парусник в штормящем море.
В моём правом борту пробоина, корпус почти всклень
заполнен морем, волна гуляет по мне вперехлёст,
но корабль – не тонет. По всем законам физики должен быть
уж на дне, но вопреки всему – я – держусь!
Мои паруса полны ветра.
И весь я – от почти затопленного корпуса до реющего
на ветру штандарта – устремлён вперёд.
Я двигаюсь, двигаюсь, двигаюсь дальше.
Страшно медленно. Порой мучительно.
Яростно хлопают на ветру мои паруса, тревожно трещат
мачты. Но – радостно реет штандарт на ветру:
«Двигаться, двигаться, двигаться дальше!»
Куда?
Вперёд!
Зачем?
Бог весть!..
Там сведаем.
Введение второе – Практическое
Парусник, ветер, волны,
штандарт, реющий на ветру – красиво, мощно, возвышенно…
Стихия, одним словом.
Или – стихи, благо корень един.
Но, увы, жизнь пишет наши земные судьбы чаще всего прозой.
А проза жизни – это вам не парусник
с белоснежными парусами.
Это скорее… гондола
с безпрестанно щёлкающим таксометром в наглых зенках
здоровенного гондольера, дрын в руках которого скорее
смахивает на копьё конвоира, чем на шест.
Ц! Ц! Ц! – цыкают не пройдённые нами дороги, не лета՛,
не свершения и достижения, а – годы, годы и годы,
потраченные на то, чтобы узнать давно знаемое другими
и даже, в какой-то туманной дали, знаемое самим тобой.
Ц! Ц! Ц! – цыкает таксометр гондолы,
мани-мани-мани,
рубли, рубли, рубли…
Жизнь большинства из нас – от зарплаты до зарплаты.
От сделки до сделки.
От одной заманухи до другой.
От ловушки до капкана.
От рубля до рубля.
Рубленая наша жизнь.
Отрубленная наша жизнь…
* Здесь и далее «з» в приставке, которую все безропотно пишут «бес» , – отнюдь не следствие безграмотности человека, написавшего эту книгу. Просто однажды я решил не подавлять в себе чувство протеста, всякий раз возникавшее в моей душе при встрече с этим бес-образием – и вернулся к старой норме, порушенной большевистской реформой орфографии 1918 года. Тех, кто с этим не согласен – прошу меня великодушно простить.
Введение третье – Мечтательное
…И неужели ж путь парусника
никогда не пересечётся с маршрутом
гондолы-таксомотора?
А так бы хотелось услышать скрежет сминаемого
гондольего корпуса и плюнуть в постылые гляделки
цыкающего гондольера…
«Парус! Порвали парус!
Каюсь!
Каюсь!
Каюсь!»*
* Владимир Высоцкий. «Парус».
Часть первая
День Ги
Он – человек, живущий в мире людей
по людским законам, а людской мир –
это толчея волн над глубинным и
ровным течением судеб.
(Алексей Иванов. «Сердце Пармы»)
Даже в разбойничьей истории без
первой части не обойтись.
(Ярослав Гашек. «Похождения бравого
солдата Швейка во время мировой войны»)
Рубль 1*
Век XXI, десятые
«Вот кто-то с горочки спустился»
Сто рублей минуло как…
(Александр Кутиков и группа «Нюанс».
Песня «Другу»).
*Рубль. Поскольку тема денег (и всё, что с ними связано) в романе – стержневая, автор посчитал возможным разделить пространство книги не на традиционные главы, а на рубли вкупе с составляющими его копейками. Однако сомнения в верности такого решения всё же оставались, но – только до того момента, когда я услышал песню «Другу» Александра Кутикова:
С этой солнечной поры
Сто рублей минуло как,
Смени пространство, время обмани
И отличи цикаду от цикуты
Не всё часы, минуты и секунды
Забудь про годы, месяцы и дни…
Это было похоже на привет из этого самого мани-пространства. Этакий таксометр дороги-жизни. И с каждым рублём уверенность в праве автора на такой ход крепла. Тем паче, что заданной теме способствуют даже корни названий – рубль и копейка. В первом сидит смысл «рубить» (и значит разделять, в нашем случае, текст), а во втором корневище смысл «копить». Кстати, на первый взгляд совпадение корешков в таких, казалось бы, разных по назначению словах как копьё и копить совершенно случайно. Ну, дескать, в русском языке и не такие совпадения случаются. Но на второй, более пристальный взгляд начинаешь счастливо прозревать, что таки да, господа! в седую бранную старину без грозного копья не бывало б у тебя денег «ни копья», и не накопишь ты… ничего.
1 руб. 10 коп. Либо ты имеешь деньги, либо они имеют тебя
Я – свободее-е-е-ен!!!
(Валерий Кипелов и группа «Ария»)
Либо ты имеешь деньги, либо они имеют тебя. Либо – либо… А что, так и есть – настоящая формула выбора, а значит и свободы – это самое либо-либо… Либо… Либеро… Либерти… Либералы… Вот она, глубинная связь вроде бы так далеко разошедшихся языков. Русский корень либ у себя в языке ушёл в тень, проявляясь лишь в наречии, а в отпочковавшихся ино-земных языцах – красуется на виду. Либертад! Ох уж эти испанцы – сколько пафоса, горделивости… (Ещё бы, они же из-пан-цы. Из панов, то бишь). А что у немцев? Либ… Ауфвидерзеен, майне либе, ауфвидерзеен…* Их либе дих…*
*Парафраз знаменитой старинной немецкой песенки «Ауфвидерзеен,
майне клейне, ауфвидерзеен» – «До свиданья, моя крошка, до свиданья…», известной мне по самой любимой в детстве повести Леонида Платова «Секретный фарватер»
*Их либе дих – я люблю тебя (нем.) Здесь и в дальнейшем – прим. автора.
