Еще до выхода в свет первого сборника стихотворений Андреевского его имя упоминалось в общих, обзорах новейшей русской поэзии, среди которых самим поэтом в автобиографии был отмечен очерк В. Чуйко, вошедший в его книгу «Современная русская поэзия в ее представителях» (Пб., 1885). Появление сборника вызвало довольно многочисленные отзывы в печати[67]. Несколько позднее С. А. Венгеров следующим образом охарактеризовал эти критические отклики: «Критика встретила „Стихотворения“ А<ндреевского> довольно сдержанно, но отвела, однако же, автору их видное место в ряду современных поэтов»[68].
В предисловии ко второму изданию этого сборника (1898) Андреевский признавался: «Вот уже десять лет я не пишу стихов и никогда более к ним не возвращусь». Очевидно, сам автор сознавал, что время его поэзии миновало[69]. Не меньший интерес, чем стихи, представляют литературные очерки и статьи Андреевского о русских писателях (Баратынском, Достоевском, Гаршине, Некрасове, Лермонтове, Льве Толстом), собранные в книге «Литературные чтения» (Пб., 1891). Эти статьи были произведениями оратора и критика одновременно, так как возникали в результате, серии докладов и лекций, прочитанных в разных публичных собраниях и на заседаниях «Литературно-драматического общества» в Петербурге. Постоянными оппонентами Андреевского в этих чтениях были Я. П. Полонский, К. К. Случевский, Д. С. Мережковский. В своей нашумевшей книге «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» Мережковский оценил критические этюды Андреевского выше его поэтических произведений: «В его стихотворениях есть иногда женственная прелесть и грация, но все-таки он более самостоятельный и оригинальный художник в своих критических работах. Его превосходные монографии русских писателей — Тургенева, Лермонтова, Баратынского, Некрасова, Достоевского — похожи на портреты, набросанные быстрыми, воздушно-легкими штрихами карандаша, но удивительные по живому сходству с оригиналом, изящной простоте и проникновению в личность писателя»[70]. Свои «Литературные очерки» в третьем и четвертом изданиях (1902 и 1913) Андреевский дополнил новыми работами. Среди его статей выделяется этюд о «Братьях Карамазовых» (1891), написанный ранее известной книги В. В. Розанова о том же романе и повлиявший на многих авторов, писавших о Достоевском. Сформировавшийся в 80-е годы и близкий во многом по своему умонастроению новым поэтам, Андреевский, однако, не разделял их формальных исканий. Андреевскому принадлежит, в частности, довольно резкая статья «Вырождение рифмы (Заметки о современной поэзии)», весьма скептически оценивающая реформу русского стиха, предпринятую после Некрасова. Не случайно с ответом на эту статью выступил Валерий Брюсов, решительно отклонивший упреки Андреевского в том, что «новые поэты» хотят «растрепать романтический стих». «Он заявляет о смерти стиха вообще, — возражал Брюсов, — так как иного стиха и представить себе не может»[71]. Скончался Андреевский от воспаления легких 9 ноября 1919 года в своей петроградской квартире. В 1924 году была издана «Книга о смерти» Андреевского (подготовленная к печати А. Ф. Кони), прихотливо соединяющая воспоминания о детстве и юности с пессимистическими размышлениями о бренности всего живого. 203. ВОПЛЬ Куда бежать? В какой дали Укрыться мне от злого горя? Оно пространнее земли И глубже моря! Где стану жить? В какой тиши На мир светлее глянут очи? Угрюмый мрак моей души Чернее ночи. Зачем, зачем ничья рука Не поразит меня? Поверьте, Моя безумная тоска Страшнее смерти! <1878> 204. СЧАСТЬЕ О, не теряй на счастье упованья! Пускай судьба его таит, — Но, верь, в лучах небесного сиянья Оно нежданно прилетит. Ни ропот слез, ни жар твоих молений Его не вызвали на путь, Но разогнать печаль твоих сомнений Оно должно когда-нибудь! Иди за ним с надеждой терпеливой, Оно блеснет издалека, Как свет зари, как радуга над нивой, Как в темной зелени река. Оно со звезд падет росой алмазной, Дождем сольется с облаков; Среди утрат и скорби неотвязной К его лобзанью будь готов. Когда в песках томительной пустыни Судьба сметет его следы, Оно, шутя, в безжизненной равнине Воздвигнет райские сады. Под сводом ли удушливой темницы Надежда крылья разобьет — Оно, как тень залетной голубицы, В душе унылой промелькнет. Когда его ты в юности не встретил — Узнаешь в зрелые года: Его приход не меньше будет светел, Не будет поздним никогда! Оно прольет по жилам опьяненье У старца, чуждого мечтам, И может дать в предсмертные мгновенья Блаженство стынущим устам! <1878> 205. «Много птичек скрылось…» Много птичек скрылось, Лилий — отцвело, Звездочек — скатилось, Тучек — уплыло; Много вод кипучих В бездну унеслось, Много струн певучих В сердце порвалось! <1878> 206. «Не повторяй, что радости превратны…» Не повторяй, что радости превратны И кратковременны мечты: Беспечным детям суеты Слова печали непонятны. Нас тешит мир, Как шумный пир, Где ярко светит газ, и женщины смеются, И звуки вальса раздаются. Пускай немая ночь, за мраморной стеной, Черна, как траур погребальный: Не заразится воздух бальный Ее безжизненною тьмой. Взгляни: тяжелый штоф, и тюль, и кружева На окнах складками повисли,— Мы гоним сумрачные мысли, В нас жажда счастия жива! Иди с своей тоской, задумчивый пророк, В лесные дебри и в пустыни, Где, в созерцании святыни, Ты будешь вечно одинок. Там речи дальних звезд отшельникам понятны, Там тихо падают листы, Там будешь повторять, что радости превратны И кратковременны мечты… <1878> вернуться «Вестник Европы», 1886, № 3; «Северный вестник», 1886, № 8; «Новости», 1886, 29 января; «Новое время», 1886, 6 февраля; «Новь», 1886, 15 февраля; «Живописное обозрение», 1886, 16 марта, и др. вернуться С. А. Венгеров, Критико-биографический словарь русских писателей и ученых, т. 1, Пб., 1889, с. 546. вернуться По поводу этого предисловия едко иронизировал в своей статье П. Ф. Якубович, охарактеризовав Андреевского как певца «изящных чувств и приличных мыслей», как поэта с «неглубокой, чисто салонной меланхолией и внешним, опять-таки чисто салонным изяществом» («Русское богатство», 1898, № 1, отд. «Новые книги», с. 38). вернуться Д. С. Мережковский, О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы, Пб., 1893, с. 94–95. вернуться Валерий Брюсов, Ответ г. Андреевскому. — «Мир искусства», 1901, № 5, с. 247. С этой статьей Андреевского пространно полемизировал и Н. Михайловский (см.: «…г. Андреевский, вырождение рифмы и „Мир искусства“. Поэт, критик и оратор». — «Русское богатство», 1901, № 9, с. 21–43). |