И вот сейчас они ехали черным смольнинским парком, черным от ветвистых, потемневших в оттепели дубов, и Репнину думалось, что все прежние посещения института были не этой весной или даже летом, а где-то далеко-далеко, за синей мглой лет, быть может в этом веке, а возможно, даже и в прошлом.

У парадного подъезда их встретил человек в форменной куртке путейца и, внимательно глядя на Репнина неулыбчивыми глазами, заметил:

– Ленин просил провести вас к себе, как только вы прибудете… Дочь? – Он развел руками, но, приметив строго сдвинутые брови девушки, произнес поспешно: – Полагаю, что можно.

В вестибюле было полутемно. Пахло мокрым сукном (где-то рядом сушились шинели) и сальными свечами. Шли молча, путеец был суров необычайно. (Репнин слышал, как он отчитал Кокорева за то, что тот привез Репнина чуть ли не под конвоем. „Мальчишество и позерство! – говорил он негодующе. – Вы там у себя в Галиции привыкли всех водить под конвоем!“) Теперь они шли коридорами, широкими и ровными, как степной шлях, и Репнин слышал шаг путейца – тот продолжал гневаться. Когда поднимались по лестнице, путеец поотстал.

– Простите, вам известен Чичерин? – Голос человека в форменной куртке потеплел. – Дипломат, ставший революционером.

Репнин взглянул на путейца – вместе с голосом оттаяли и его глаза:

– Это какой же… Чичерин?

Путеец смутился, быть может, ему показалось, что он затеял разговор, недостаточно зная предмет.

– Чичерин… в прошлом дипломат, сейчас политический эмигрант… кажется, в Лондоне. Просился в Россию еще в феврале, а угодил в лондонскую тюрьму.

– Ну конечно, Георгий Васильевич! – воскликнул Репнин. – Знаю…

Репнин хотел сказать еще что-то, но лестница кончилась, и собеседник Николая Алексеевича заключил:

– Вот мы и вышли на большую дорогу.

Да, пожалуй, не коридор, а дорога. Елена как-то говорила: коридоры Смольного измеряются верстами. Ну что ж, это удобно. От одного конца до другого – жизнь. Все вместит эта дорога – и появление на свет, и годы зрелого отрочества, и годы возмужания. И радость первого жизненного успеха. И как сейчас, пору ненастья. Впервые в эту ночь, шагая по сумеречным коридорам Смольного, он подувал, что в эти часы, в эти считанные часы, еде до того, как над Петроградом, над его камнями и водами, взойдет бледное светило, в жизни Николая Репнин» может произойти нечто большое и тревожное, нечто такое, что все сокрушит и вздыбит, что не могло произойти вчера, а свершится именно сегодня. Что случилось этой ночью и какие еще силы пришли в движение? Все ли из того, что стряслось в эти роковые месяцы, известно Николаю Репнину, или, быть может, история продолжает нести свои илистые воды в море и многое еще предстоит изведать людям из того, что они не знали. Репнин думал о Ленине и не мог вспомнить ничего, кроме того, что говорил как-то Илья: когда брат учился на естественном отделении Петербургского университета, он знал, и довольно близко, Александра Ульянова. По словам Ильи… Однако нужно усилие, чтобы восстановить все, что говорил Илья об Ульянове. Помнится, он говорил о нем хорошо.

Коридор поворачивал налево – быстро прошли солдаты в кожанках, с виду самокатчики, девушка в гимнастерке, с короткой телеграфной лентой, которую она дважды обвила вокруг руки, человек в пенсне, быть может, студент или молодой ученый, тоже с телеграфной лентой – ее концы свешивались ему на грудь, как сантиметр у портного.

Очевидно, кабинет был где-то рядом.

– Вот мы и пришли, – сказал Кокорев и взглянул вначале на Репнина, потом на Елену, вернее, на обручальное кольцо Елены. Она заметила этот взгляд, но руки с кольцом не отняла – ей и прежде оно служило защитой. – Как видите, комната самая мирная. – Кокорев открыл дверь, за столом, покрытым синей бумагой, сидела девушка и ела хлеб, посыпанный солью. Хлеб был черный, и крупные солинки лежали густо. Взглянув на вошедших, девушка покраснела и спрятала хлеб в стол.

– Вы Репнин? – спросила она, не глядя на Николая Алексеевича. Краска медленно сошла с ее лица. – Подождите, пожалуйста, – сказала она и ушла в соседнюю комнату.

Репнин взглянул на стол, за которым только что сидела девушка, и улыбнулся: в граненом стакане стояла зеленая веточка. Ее три листочка были блестящими и толстыми. «Только такие листья и могли не облететь в эту осень, – подумал Репнин. – Только им под силу огонь и стынь этой поры».

Девушка вошла со стопкой бумаг и, не закрывая за собой двери, безмолвно, движением глаз пригласила Репнина войти.

Репнин вошел в кабинет, ожидая увидеть смуглолицего человека с темными, по-степному горящими глазами (Илья говорил об Александре Ульянове, что тот был темноволос и кудряв), а Ленин оказался совсем иным: бледнолицым и светловолосым.

Владимир Ильич вышел из-за стола.

– Простите… Тот Репнин, что был в начале века российским консулом где-то в Сербии или Черногории, ваш отец?

– Нет, брат.

– Очевидно, старший?

– Старший.

Репнину хотелось сказать: «Да, да… старший брат, кстати, он учился и с вашим братом, Александром. По-моему, они были даже приятелями». Но Репнин смолчал. Ни к чему, решил он, совсем ни к чему.

– Значит, старший? А я… – произнес Ленин, удерживая пальцы у лба, он не сказал, о чем подумал, но Репнин решил: очевидно, вспомнил статью Ильи о средиземноморских портах – слабая дань старшего Репнина увлечению историей.

– Вот, вот… а я думаю… – Предложив Репнину сесть. Ленин быстро вернулся к столу, словно намереваясь тотчас приступить к делу, но, дойдя до кресла и даже отодвинув его, не сел, а, обернувшись, внимательно посмотрел на собеседника. – Что говорит вам такое имя – Чичерин? Нет, разумеется, не тот профессор и городской голова! – произнес Ленин с веселой иронией. – Я имею в виду его племянника… Георгия Васильевича…

– Чичерин? – переспросил Репнин, а сам подумал: «Опять Чичерин!» И на память пришел Караул: белый дом на холме, и с его крыльца на пятнадцать верст окрест широкая и мягкая равнина, милая неяркой и впечатляющей прелестью своей; очень русская – лес, свободный росчерк Вороны, тускнеющее поле, опять лес, а за ним полоска тумана. А потом прохладная ясность в кабинете Бориса Николаевича, дяди Чичерина. Просторный стол с аккуратной стопкой мелко исписанных страниц – Борис Николаевич уже писал тогда свои воспоминания – и рядом с этой стопкой иллюстрированный Бедекер – старик Чичерин любил листать его в редкие минуты отдыха.

– Я бывал в Карауле, их родовом поместье под Тамбовом, – заметил Репнин.

– У отца или у дяди? – спросил Ленин.

– Нет, отца уже не было в живых, у дяди… Я знал его до последних дней, а умер он уже в нашем веке в возрасте весьма почтенном.

– Погодите, значит… Борис Чичерин? А знаете ли вы, как однажды его хотели сделать ректором столичного университета?

Репнин воспрянул: последняя фраза Ленина определенно импонировала его мыслям о Чичерине.

– Как же, – подхватил Николай Алексеевич и, взглянув на Ленина, осекся: тот был строг. – Можно по-разному относиться к Борису Николаевичу, но его образованность и ум…

Ленин вышел из-за стола и зашагал по комнате. Репнин подумал, что те несколько слов, которые он произнес, непредвиденно взволновали Ленина, хотя слова эти были самыми обычными: кто не знал, что старик Чичерин был человеком необыкновенно наторевшим в разных науках.

– Ну, знаете! – бросил Ленин нетерпеливо, и Репнин понял, что его предположениям суждено сбыться: лаконичная реплика Репнина о Чичерине действительно задела Ленина за живое. – Кому не известно, что Чичерина пытались перевести в Петербургский университет вовсе не за интеллект и ученые доблести.

Репнин взглянул на стену, по которой пронеслась стремительная тень Ленина.

– А за что? – спросил Репнин недоуменно. Ленин явно вызывал его на спор.

– Его хотели сделать щитом, – не без раздумья добавил Ленин.

– Щитом? – Недоумение достигло предела. В самом деле, какое отношение «щит» имел к старику Чичерину? Нет, если и было в природе слово более неуместное сейчас, то только это.