Из всей этой массы игрушек надо было выбрать один, самый подходящий, завораживающий подарок для маленькой незнакомой девочки. Холодком по сердцу прошла мысль, что девочка — чужая, непонятная, а должна стать родной.
Он видел эту девочку всего три раза. Однажды они условились встретиться с Груней в воскресенье днем в парке. Галочка с двумя другими девочками прыгала через скакалку. Они прыгали по очереди: две крутили скакалку сперва в одну сторону, потом в другую, а третья прыгала и визжала. Потом Галочка прыгала одна, выделывая всякие фокусы: поворачивалась вокруг себя во время прыжка, прыгала боком и назад, как-то по-особому перекручивала скакалку. Воробьев смотрел и не мог понять, как это она умудряется.
Вторично он видел ее вечером, на пустыре, когда Груня вывела дочку погулять. Галочка лезла к матери с болтовней, раздражавшей Воробьева, сердито косилась на приставшего к ним дядю, просилась домой. В руках у нее был тряпочный заяц, но заяц не занимал ее, она тащила его за ухо и пыталась всучить матери.
Третий раз он мельком видел ее в тот вечер, когда заходил с Воловиком к Ефиму Кузьмичу.
— Сколько стоит вон та кукла? — робко спросил Воробьев.
Кукла была роскошная, с закрывающимися глазами, но на нее у Воробьева уже не хватило денег. Продавщица наметанным взглядом определила его неопытность и стала предлагать ему то одно, то другое, завела мотоциклиста, и лошадку с тележкой, и слона, который топал по стеклу, переваливаясь с боку на бок.
— А сколько стоит плита? — спросил он, заметив нарядную кафельную плиту.
Плита стоила дешево, и к ней продавщица приложила еще лист картона с пришитыми к нему маленькими кастрюльками и сковородками и второй лист — со столовой посудой. Она уверяла, что для девочки это чудесный, занимательный подарок.
Обрадованный, что выбор сделан, он расплатился, получил аккуратно перевязанный пакет и заспешил к Клементьевым.
Он заранее готовился сразу, ничего не говоря, надеть на палец Груни колечко, и ему почему-то казалось, что она бросится к нему на грудь так же, как в прошлую встречу, с тем же шалым выражением на сияющем лице.
Она сама открыла ему, но не обняла, а только крепко стиснула его руку и движением губ показала ему, что мысленно целует его. Она улыбалась, но Воробьев видел, что она чем-то взволнована и огорчена, хотя и пытается скрыть это. Колечко было уже зажато в левой руке, Воробьев надел его на палец Груни, Груня просияла и тотчас виновато оглянулась.
В дверях комнаты стояла Галочка и строго, не мигая, смотрела на них.
— Здравствуй, Галочка, — сказал Воробьев и протянул пакет. — Погляди-ка, что я тебе принес.
Галочка покраснела, но не двинулась с места. Воробьев увидел в этом только детскую застенчивость, но Груня нетерпеливо нахмурилась и неестественно веселым голосом позвала ее:
— Иди же, доченька, взгляни, что тут такое.
И, прощупывая игрушки сквозь оберточную бумагу, воскликнула:
— Ого! Что-то острое! И большое! Интересно, что это принес дядя Яша?
Галочка сделала несколько шагов к матери и снова остановилась. Видимо, сложная работа, происходившая в ее душе, пересиливала любопытство.
— Я проговорилась при ней... она знает... — шепнула Груня и пошла в комнату, увлекая за собою дочку.
Когда Воробьев снял пальто и вошел за ними, Галочка уже оторвала от листа кастрюльку и поставила на плиту, ее пальчики уцепились за терку.
— Морковку тереть, — сказала она, оглянулась на подошедшего Воробьева, что-то вспомнила и оставила терку на листе.
— Скажи спасибо и поцелуй дядю Яшу, — подсказала Груня.
— Спасибо, — сказала Галочка и отвернулась.
Груня мигнула Воробьеву и пошла в кухню. Галочка устремилась за ней, но Воробьев перехватил ее, привлек к себе и, страдая за себя, за нее и за Груню, через силу сказал:
— Давай дружить, Галочка. Я люблю твою маму, и твоего дедушку, и тебя. Я хочу, чтобы мы жили весело и дружно.
Галочка быстро глянула ему в лицо, потупилась и промолчала. Пальцы ее теребили край передничка. Она не поверила тому, что он очень любит ее, потому что он не знал ее, так же как она не знала его, и ему не за что было любить ее; не поверив этому, она не поверила и всему остальному. Весь этот разговор был для нее мучителен. Она знала, что бывают у детей неродные папы, но она не хотела иметь неродного папу, она ревновала мать и негодовала на то, что в их милый, такой привычный и хороший дом въедет чужой человек, воображающий, что все ему обрадуются. С детской наблюдательностью она давно подметила, что между дедушкой и мамой что-то происходит, а однажды вечером ее разбудили громкие голоса, и плач мамы, и мамин странный смех пополам со слезами. Теперь она понимала, из-за чего все это было. Она ничего не могла изменить, раз даже дедушка не мог, но тем более не могла полюбить этого чужого человека. Подумаешь, игрушек принес! Лучше бы не надо никаких игрушек...
— Ты свою маму любишь, Галочка? Она покраснела до слез и промолчала.
— Маме трудно и скучно одной, Галочка. Мы с тобой будем беречь ее и любить. Хорошо?
— Хорошо, — послушно ответила она. Она не верила в то, что маме трудно и скучно с нею и с дедушкой. Трудно и скучно было вторжение чужого человека. Но она знала, что говорить этого не нужно.
Воробьев чувствовал ее сопротивление, был уязвлен им, но всеми силами стремился поладить с девочкой, которая должна была стать его дочерью:
— Будем друзьями, Галочка?
— Будем.
— Я тебе буду покупать игрушки. И коньки куплю к зиме. Ты умеешь кататься на коньках?
— Я не люблю на коньках.
— А на санках любишь?
— У меня есть санки.
— Станет теплее — поедем на лодке кататься. И в театр пойдем. В кукольный. Ты была в кукольном театре?
Галочка помотала головой:
— Дедушка говорит, что там ин-фек-ция. Дифтерит и корь.
Воробьев растерялся от неожиданности, а Галочка добавила с нескрываемой злобой:
— И скарлатина.
Затем новая мысль пришла ей в голову:
— А если я заболею, мама и деда меня в больницу не отдадут, — сказала она скороговоркой, поблескивая глазами. — Двери заклеют обоями, как у Жоржика, и всех, кроме мамы, выселят!
Она вывернулась из его рук и забилась в свой уголок, схватив первые попавшиеся под руку игрушки и перебирая их, чтобы показать, что она занята.
Воробьев понял ход ее мыслей, и открытое недоброжелательство ребенка глубоко оскорбило его. Груня беспечно сказала: «Ничего, привыкнет!» Но ведь этот человечек прямо с ненавистью смотрит на него. Разве тут поможешь игрушками?
Пришел Ефим Кузьмич — неестественно веселый и говорливый, с завернутой в газету бутылкой. Груня захлопотала с ужином, улыбаясь Воробьеву и недовольно поглядывая на дочь, упорно не прикасавшуюся к принесенным Воробьевым игрушкам. При виде нахохлившейся девочки тень грусти проходила по сияющему лицу Груни — и тут же исчезала. Всем существом рвалась Груня к веселым хлопотам нового устройства жизни. И детское сопротивление, царапая душу, не могло развеять ее радости.
Галочка поужинала первою, одна, ни на кого не глядела и на дедушкины заигрывания не отвечала. Парадный бант на ее голове печально качался. Когда Ефим Кузьмич поставил на стол вино и конфеты, она отказалась от конфет.
Груня увела ее спать.
И вдруг из-за стены донеслись горькие детские всхлипывания, уговаривающий голос Груни, снова всхлипывания...
Воробьев вскочил, подошел к двери, вернулся к столу. На нем лица не было.
— Разве так делают? — сокрушенно пробормотал Ефим Кузьмич, отворачиваясь от Воробьева. — Надо было исподволь, понемножку.
Всхлипывания стихли. Груня вышла с заплаканными глазами, виновато улыбнулась Воробьеву, попробовала держаться весело, как ни в чем не бывало. Но Воробьев отвел ее ласкающую руку и, прежде чем она поняла, что он задумал, решительно шагнул в соседнюю комнату и плотно прикрыл за собою дверь.
Маленькая настольная лампа была заставлена книгой. В полумраке на белой подушке виднелась головка Гали с поблескивающими, настороженными глазами.