А потом услышала, какая за дверью стоит нехорошая тишина, и откатила дверь раньше, чем додумала мысль, что хочет ответить за Ромку. Рассказала всем то, что видела своими глазами, а под конец назвала происходящее травлей.

Теперь, в темноте, она не могла понять, что на нее нашло. Да, она сказала правду и могла повторить каждое слово, правда от этого не изменилась бы. Факты сходились.

Не сходилось другое: вышла‑то она не из‑за фактов, потому что те спокойно подождали бы до Новосибирска. Она вышла, потому что один раз уже промолчала.

Про последний звонок Кира думать не любила, но все равно думала часто. Ромка тогда встал перед всеми и запел, глядя на нее так, что деться было некуда. Пел, честно говоря, так себе. Неумело. Слова были слащавые, где‑то подслушанные, и она ответила то, что думала, потому что врать не умела. Это была правда. Правда, сказанная при классе, и класс сделал с ней то, что делает всегда в таких ситуациях. Заржал. Громче всех хохотал Черкасов. Рома беззвучно заплакал и убежал, а она осталась сидеть, потому что не знала, что говорят в таких случаях, а говорить не то не хотела.

А через несколько дней Гончаров чуть не утонул. Говорили, что топился из‑за нее. Бред, конечно, но чужие слова больно резали по сердцу.

Эту задачу она решала каждый вечер второй месяц и не могла найти ответ. Где была ее ошибка? В словах, в тоне, в том, что осталась сидеть, когда нужно было пойти за ним? Задача не решалась, потому что проверить было нельзя. Исходные данные остались в мае, и пути назад к ним не было.

С этим она и жила. Задача была без проверки, а вместо ответа – тихое дыхание Ромки в метре от нее.

С чего она вообще решила остаться с ним в одном купе?

Когда решали, где ей ехать и с кем, будто ее самой в купе не было, она промолчала, потому что злиться на ошибку в ведомости глупо, а на людей – точно не за что. Ведь Корнеев решал свою задачу по четким правилам.

Потом, когда ее наконец спросили, она ответила, что переселяться из‑за чужой ошибки ей неудобно. Это была правда, но неполная.

Полная правда была короче – с Ромкой ей спокойно. Можно спокойно готовиться, спокойно молчать над задачей и спокойно пить чай, когда весь вагон ест курицу, и никто не пристает с уговорами.

Ребята, кстати, сходились лучше, чем она думала, а к вечеру вагон вообще стал похож на группу одноклассников. Оксана с кульками семечек, Яша со своим обменом яблок на другую еду, Альфия с вечными салфетками, Гридин со своей радиоволной, которую вел от самого Сальска. Здорово, что здесь все были как она – немного того. Никто у нее не спрашивал, почему она все время с задачником. Здесь у каждого был своего рода задачник.

Когда Элени Пападаки сказала в коридоре, что Гончарову можно больше всех, Кира на это даже не среагировала, вот что странно. Пападаки перемножала в уме семизначные числа и при этом не знала главного условия задачи. Ведь Гончарову не «можно», ему надо! Ему одному из всего вагона придется доказывать то, что остальные доказывали много лет, и он это понимает. Она видела, как он собирается это делать, по тому, как он после всего этого спокойно сел и начал щелкать задачи. Прежний Рома, скорее всего, обиделся бы и ушел в тамбур.

Прежний…

Кира поймала себя на мысли, что четко разделяет Гончарова на двух разных Ром.

Прежний Рома спел один раз в жизни, и его растоптали.

Этот пел у костра так, что подхватила вся Коса, он уверен в себе, и рядом с ним Кире абсолютно спокойно. Ну вот, она снова об этом подумала. Новый Ромка и сам спокойный, и рядом с ним так же. Что же тогда с ним произошло?

Люди проще формул, так она считала всю жизнь, и люди пока ни разу ее не подвели. Не сходился у нее пока только один человек, и тот лежал сейчас на полке напротив и мерно дышал во сне. Хотя, может, и не спал. Наверняка решал или повторял что‑то в уме, хотя обещал не решать. Ничего, утром по глазам будет видно.

Значит, так, подвела Кира итог, потому что без этого не засыпала.

Подъем в семь. В восемь – математика, а геометрия по расписанию. Задачу про то, что же случилось в конце мая, не решать, у нее нет ответа. Задачу про Ромку тоже не трогать, потому что у нее решение появится в Новосибирске, и она сделает все, чтобы оно сошлось.

Колеса стукнули на стыке, еще раз, еще. На третьем десятке Кира сбилась со счета и уснула, как засыпала всегда, закончив проверку дня.

Ровно в семь меня разбудили, потолкав в плечо.

– Подъем, Ром. Иди умывайся, а я пока постели уберу, – распорядилась уже одетая Кира с полотенцем в руках.

Свежая и бодрая до отвращения. Ну разве так можно?

– Позавтракаем до Саратова, – объявила она, – а после стоянки садимся за математику. Я наше расписание скопировала.

Подавив зевок, я кивнул, протер глаза и побрел умываться.

У санузла уже стояла очередь из одного человека – Гридин с зубной щеткой за щекой и полотенцем через плечо.

– О, Гончаров, – обрадовался он, посторонившись. – А мы с Яшей поспорили, поднимет тебя Ясенева к завтраку или пожалеет. Она‑то уже час как шуршит по всему вагону. Я на тебя ставил, между прочим. Точнее, на нее.

– Считай, выиграл, Миш. Кира подъем объявляет строже любого прапорщика.

– Это потому, что прапорщика ты не видел, – заметил из своего купе Яша Кац, протирая очки. – У нас в Староминской военрук был из прапорщиков. Вот у него, между прочим, подъем начинался с вечера.

От материнской сумки после вчерашнего общего стола осталось два пирожка и огурцы, так что завтракать мы пошли в вагон‑ресторан, гуськом двигаясь по качающимся переходам. Талоны на дорожное питание Корнеев раздал еще в Батайске, по три отрывных на день: завтрак, обед и ужин. Все, что хотелось сверх того, – за свои.

– Кто талон потерял, тот питается воспоминаниями, – объявил он нам вслед из коридора. – Второй порции по одному талону не бывает, имейте в виду, молодежь.

За окнами шла уже саратовская сторона: меловые обрывы, лесополосы, элеватор у переезда. Я взял кашу, два яйца и булочку с чаем, Гридин – то же самое и сверху компот за свои, а Кира попросила у официантки стакан чая и к нему ничего.

– Ты со вчерашнего дня на одном чае, – не выдержал я, пододвигая ей свою булочку. – Возьми хоть кашу, до обеда далеко.

– Не надо, Ром, спасибо, – покачала головой Кира и отодвинула булочку обратно. – Я же говорила, что в дороге больше пью, чем ем. Приедем – наверстаю, а пока не уговаривай.

– Зря отказываешься, Ясенева, каша сегодня приличная, – сообщил Гридин с набитым ртом. – Не столовская какая‑нибудь, а на молоке и с маслом, я даже удивился. Взял бы вторую, да талон один.

– Вот и не бери, Миш, дотерпишь до обеда, – улыбнулась Кира и сделала глоток чая.

Уговаривать я не стал, хотя это начало казаться странным. Фигура у Киры отличная, так что вряд ли девушка худеет. Может, со здоровьем что‑то? Вчера – чай, сегодня – чай… Ладно, лезть в душу не буду. Захочет – сама расскажет.

Вернувшись из ресторана, мы сели за задачники. Дверь купе, по правилу Корнеева, днем не запиралась, и через коридор было слышно, как неподалеку Осокин с Ковальчуком тоже шуршат страницами. У самовара проводница Валентина Егоровна выводила мелом на доске: «Саратов – 08:00. Стоянка 35 мин».

Долго над задачником я не просидел, потому что в открытых дверях нашего купе встал Вадим Осокин. Я мысленно хмыкнул, потому что ждал этого и готовился. Правда, думал, что хотя бы до полудня продержатся, ан нет. Но и понять их было можно. Они годами зарабатывали право считаться лучшими – репетиторами, зубрежкой, каникулами над учебниками, – а тут по телевизору показывают троечника, у которого вышло лучше, чем у них. Согласиться с таким – все равно что признать, что все эти годы можно было не потеть. Я бы на их месте тоже не поверил.

Дождавшись, пока я подниму голову, Осокин сказал: