— Петр, я ее люблю! — с жаром воскликнул худой высокий Залесский, едва только Словцов успел скинуть в передней пальто и пройти в комнату. — Люблю мучительно, нежно, страстно. Она мне видится по ночам — ее лицо, губы, плечи! Ее улыбка! Ее смех! Да понимаешь ли ты, что это значит?

— Что ж я, по–твоему, никогда не влюблялся? — обиделся толстый и румяный Словцов.

— Ах! — с досадой махнул рукой Залесский. — «Влюблялся»! Скажи еще «волочился». А я люблю, понимаешь, люблю! И когда я вспоминаю, кому принадлежит это восхитительное существо, меня охватывает бешенство. Да, да! И она страдает. Да, она страдает! — порывисто воскликнул он. — Она несчастна!

— А почему она в тот раз не поехала с нами в ресторан? — спросил Словцов. — Ведь я же предупредил, что она его там встретит с другой. Я ее так просил!

— Потому что это благородный человек! Как ты не понимаешь? О, она истерзала мне сердце! Я умираю без нее! Каждый день умираю. Я живу только на сцене!

Залесский возбужденно шагал из угла в угол по комнате.

— Да, — солидно кивнул головой Словцов. — Играешь ты в последнее время с неслыханной силой. Зал гремит овациями. Ты покорил зрителей. Володя, ты все–таки чудовищно талантлив!

— Ах, что мне зрители! — с яростью воскликнул Залесский. — Я играю для нее, живу для нее, дышу для нее!

— О господи! Да знает ли она об этом?

— Знает. Я ей все сказал. И она слушала меня. Поверишь, со слезами слушала! Я околдовал ее! Так она сама сказала. Но… она не решается уйти от мужа. Даже тот случай в ресторане не помог мне!

— Вот, вот! И в связи с этим я хочу кое–что сказать тебе, Володя, — вкрадчиво проговорил Словцов, закуривая. — Только, ради бога, успокойся и сядь. Вот так. Ну–с, а теперь представь себе, к примеру, что ты тут мучаешься, мучаешься, и вдруг — бенц! — происходит маленькое событие, и она — понимаешь, она! — приходит к тебе. Навсегда. Сядь! Не вскакивай и не ломай руки. Ты огромный актер, Володя. Молчи! Я тебе льщу, но добросовестно. И она не сможет устоять. Но ты должен сделать вот что. У меня, видишь ли, есть одна вещь.

Словцов вытащил из–за спины небольшой сверток, развернул его и не спеша продолжал:

— Ничего особенного, всего только пыжиковая шапка. Но ее называют «шапка–невидимка». В магазинах не достанешь. Это мечта всякого мужчины. Так вот. В разговоре с Леночкой как–нибудь так, проходно, между прочим, уговори ее подарить эту шапку мужу. Вот и все, что от тебя требуется. И тогда эта шапка окажется для тебя волшебной. Она, я уверен, будет толчком для того маленького события, в результате которого Леночка придет к тебе. А это уже кое–что, не правда ли?

— Петя, а ты не болен? — участливо спросил Залесский. — Ты, часом, не мистик? При чем здесь эта шапка?

— Не спрашивай, — хитро усмехнулся Словцов. — И я здоров. Вполне здоров. Сделай, что я говорю, Володя, и ты увидишь. Ну, скажи, ты мне веришь?

— Ну, верю. Но, Петя…

— Все! Тогда действуй. А для этого на минуту спустись с неба на землю.

— Но как это сделать? Я понимаю — цигейковая шубка, которую ты достал мне для Леночки. Она так радовалась! Но шапка, мужская шапка!..

— Подумай. Прояви немного находчивости.

— Петя, — серьезно сказал Залесский. — Мне кажется, эта затея дурно пахнет.

— А ты не принюхивайся, черт возьми! Речь идет о твоем и ее счастье.

— Именно потому, что я люблю Леночку, — с расстановкой произнес Залесский, — люблю так, как только может любить мужчина, я не хочу впутывать ее в подозрительные дела.

Он опустился на кушетку и закурил. Минуту оба сосредоточенно молчали.

— Между прочим, Петя, — проговорил Залесский. — Ты все еще кутишь в компании с этим Плышевским и за его счет? Это унизительно, друг мой! Нашел мецената! Покровителя искусств!

— Э, брось! — махнул рукой Словцов. — Ради бога, не говори красиво. Это не твое амплуа. Да, я люблю кутнуть, люблю веселую компанию друзей, люблю шум и блеск ресторана, красивых и… гм… доступных женщин. А если платит приятель, то что за беда? Когда будут деньги, я с радостью заплачу за него, ты же знаешь!

— У тебя их никогда не бывает.

— Пусть! У кого из великих актеров были деньги? И у не великих их тоже не было.

— Ах, Петя, друг мой! Ты неисправим, — с улыбкой покачал головой Залесский.

— А ты? Ну, скажи, ты можешь, к примеру, отказаться от Леночки?

— О, нет! — снова загорелся Залесский. — Никогда! И я ее добьюсь! Любым путем, любой ценой, клянусь!..

— Не клянись! — жестко оборвал его Словцов. — От одного пути ты уже отказался. Одна цена тебе уже не подошла.

— Но это очень странный путь! И цена здесь неизвестна!

— Ах, вот что! «Странно», «неизвестно»… И это тебя сразу испугало? Тогда не говори о своей любви. Ты мыслишь слишком рационально, чтобы любить так, как говоришь.

— Но как, как я ей вручу эту злосчастную шапку?! — в отчаянии воскликнул Залесский. — Да еще для него, для мужа!

— Хорошо, Володя, — кротко согласился Словцов. — Я тебе помогу. Я все–таки люблю тебя. Что поделаешь!

— Интересно! — подозрительно покосился на него Залесский.

— Ты говоришь, она страдает, она не может сейчас уйти от этого человека. Так покажи ей, что ты не только влюблен, но и друг ее. И посоветуй в последний раз попытаться наладить отношения с мужем. Пусть проявит к нему внимание, заботу. И вот случайно попалась ей шапка, редкая, красивая, недорогая. Допустим, в том же самом магазине, где она вчера купила шубу. И продавщица ей сказала, что это лучший подарок для мужчины. И она купила эту шапку для него. Как это мило, трогательно, не правда ли?

— Допустим. Но что произойдет потом?

— Это уж их личное дело, Володя, — развел руками Словцов. — У них сложные отношения. Ведь он тоже влюблен, не забывай.

После спектакля Лена пошла домой одна. Ей хотелось наконец разобраться в клубке противоречивых мыслей и чувств, которые мучили ее все последнее время. Что же происходит у них с Сергеем? Неужели это конец? Любит ли она его по–прежнему? А он? Как он изменился! Замкнутый, чем–то все время озабоченный, молчаливый и… почти чужой. Что же с ним происходит? Откуда все это? Работа? Да, работа у него очень трудная, изматывающая, опасная. Но… кто та девушка? Кто? А разве она, Лена, теперь имеет право об этом спрашивать, теперь, когда появился Владимир? Как же все произошло, как сложилась жизнь у нее самой?

Лена вспомнила. Три года назад она пришла в театр. И вскоре первое удачное выступление в трудной и ответственной роли. Как она волновалась тогда! И как готовилась! Ночи напролет просиживала она над ролью, обливаясь слезами при неудачах, безмерно радуясь малейшей находке. И рядом все время был Сережа! Он тоже вместе с ней ликовал и приходил в отчаяние. И вот успех, большой, серьезный. И огромная корзина чудных цветов у нее в уборной «от благодарных сотрудников МУРа». А потом и они сами пришли к ней туда все: и Иван Васильевич, и Костя, и Саша Лобанов, и много, много других, незнакомых, смущенных и неуклюжих, но искренних и сильных людей, — и все они так радовались ее успеху. МУР в тот вечер закупил чуть не треть спектакля.

Ну, а потом? Что было потом? Когда же впервые появилась эта трещина, которая теперь превратилась в пропасть? Да, Сереже не нравилась ее жизнь: поздние возвращения, письма неизвестных и известных поклонников, цветы, присылаемые на дом, банкеты после премьер, — не нравились и ее товарищи по театру: шумные, порой легкомысленные, бесцеремонные, — не нравился их стиль: поцелуи при встречах, фривольные разговоры о женщинах, легкие и бездумные связи, о которых он слышал. Сережа сдержаннее, строже, гораздо целомудреннее их всех.

Но она, Лена? Она же любит не это, а самый театр, его радостный, блестящий, светлый мир, кипение высоких и благородных чувств, мыслей, страстей, которые несут она и ее товарищи в притихший зал! Она любит труд, настоящий, нелегкий труд актера и его вдохновенный талант перевоплощения.

Да, ей бесконечно гадки интриги и легкие связи. О, как раскаялся один режиссер, когда вдруг осмелился сказать: «Подумаешь, муж — милиционер! Смешно! У такой женщины!» Лена на глазах у всех выгнала его из уборной. Ни одна грязная и «пикантная» сплетня не приставала к ней. Все это Сережа мог бы если не знать, то чувствовать!