Она пересекла Королевский двор, прошла через вестибюль и поднялась по лестнице.
В это время Питу, находившийся во главе одного из постов, увидел графиню, узнал ее и поспешил за ней вслед.
III
ВДОВА
Невозможно себе представить, в каком плачевном виде застала Андре Тюильри.
Кровь заливала комнаты и каскадами струилась с лестниц; в покоях еще оставалось немало трупов.
Андре поступила так же, как другие женщины: она взяла в руки факел и стала обходить одно за другим мертвые тела.
Так она постепенно продвигалась к апартаментам королевы и короля.
Питу не отставал.
Там, как и в других комнатах, поиски ее ни к чему не привели; она замерла на мгновение в нерешительности, не зная, куда ей дальше идти.
Увидев замешательство Андре, Питу подошел к ней.
— Увы, — сказал он, — боюсь, что я знаю, кого разыскивает госпожа графиня.
Андре обернулась.
— Не нужна ли госпоже графине моя помощь?
— Господин Питу! — воскликнула Андре.
— К вашим услугам, сударыня.
— О да, да, вы очень мне нужны! — сказала Андре.
Она подошла к нему и взяла его за руки.
— Знаете ли вы, что сталось с графом де Шарни? — спросила она.
— Нет, сударыня, — отвечал Питу, — но я готов помочь вам в поисках.
— Есть один человек, — продолжала Андре, — который мог бы нам сказать, жив он или мертв и где он сейчас.
— Кто же это, госпожа графиня? — спросил Питу.
— Королева, — прошептала Андре.
— А вам известно, где сейчас королева? — спросил Питу.
— Думаю, в Собрании, и у меня еще есть надежда, что граф де Шарни находится там вместе с ней.
— О да, да! — ухватился Питу за эту надежду не столько для себя, сколько ради вдовы. — Хотите, мы с вами сходим в Собрание?
— Да меня, верно, не пустят…
— Я берусь вас туда провести.
— Так идемте!
Андре отшвырнула факел, рискуя поджечь паркет, а за ним и весь дворец; но какое ей было дело до Тюильри? Что могло сравниться с ее отчаянием, таким глубоким, что у нее даже не было слез?!
Андре изучила расположение комнат во дворце за то время, пока жила там; она спустилась по небольшой служебной лестнице на антресоли, а оттуда вывела Питу в главный вестибюль, так что им не пришлось еще раз проходить по залитым кровью апартаментам, а Питу вновь очутился перед своим постом у парадной лестницы павильона Часов.
Манике был начеку.
— Ну, что твоя графиня? — спросил он.
— Она надеется отыскать мужа в Собрании; мы идем туда. — Подойдя поближе, он шепнул: — Поскольку граф, может статься, убит, пришли мне к воротам Фейянов четверых ребят, на которых я мог бы положиться, чтобы защитить тело аристократа, как если бы это был патриот.
— Ладно уж, ступай со своей графиней! Будут тебе люди!
Андре ожидала у садовой калитки; там стоял часовой. Так как его поставил сам Питу, вполне естественно, что часовой его пропустил.
Тюильрийский сад освещался лампионами, горевшими кое-где, главным образом у подножия статуй.
Было почти так же жарко, как днем; ночной ветерок едва шелестел листвой, и пламя лампионов было похоже на огненные стрелы, пронизывавшие темноту и открывавшие взору не только открытые части сада с цветниками, но и пространство под деревьями, где здесь и там виднелись мертвые тела.
Однако Андре была теперь совершенно уверена в том, что именно в Собрании она узнает о судьбе мужа, и шла торопливо, не глядя по сторонам.
Так они добрались до монастыря фейянов.
Члены королевской семьи, как известно читателям, за час до этого покинули зал заседаний и поднялись к себе, то есть во временно отведенные для них апартаменты.
На пути к ним было два препятствия: во-первых, часовые, несшие службу снаружи; во-вторых, дворяне, охранявшие короля внутри помещения.
Питу как капитан национальной гвардии, командовавший постом в Тюильри, знал пароль и, стало быть, мог провести Андре вплоть до прихожей, где разместились дворяне.
Но дальше дело было за Андре.
Мы уже видели расположение комнат, занимаемых членами королевской семьи; мы рассказывали об отчаянии королевы и о том, как, едва войдя в комнатушку, оклеенную зелеными обоями, она бросилась на кровать, вцепившись зубами в подушку, чтобы заглушить рыдания.
Разумеется, та, что лишилась трона, свободы, а может быть, и жизни, теряла достаточно много, чтобы с нее не спрашивали слишком строго за ее отчаяние и не искали, помимо этого великого унижения, другой причины, исторгавшей слезы из ее глаз и рыдания из ее груди!
Из уважения к беспримерным страданиям королевы ее с первых же минут оставили одну.
Королева услышала, как отворилась и затворилась дверь, соединявшая ее комнату с комнатой короля, и не обернулась; она слышала, что кто-то подходит к ее кровати, но продолжала лежать, зарывшись головой в подушку.
Вдруг она подскочила, точно змея ужалила ее в сердце.
Хорошо знакомый голос произнес над нею: "Ваше величество!"
— Андре! — поднявшись на локте, вскрикнула Мария Антуанетта. — Что вам от меня нужно?
— Я пришла спросить вас, ваше величество, как Бог — Каина: "Где Авель, брат твой?"
— С той разницей, — отвечала королева, что брат убил своего брата, тогда как я… о, я отдала бы не одну жизнь, а десять, если б имела, чтобы спасти его!
Андре покачнулась; холодный пот выступил у нее на лбу; зубы ее застучали.
— Так он убит? — спросила она, сделав над собой нечеловеческое усилие.
Королева взглянула на Андре.
— Неужели вы думаете, что я оплакиваю свою корону? — проговорила она.
Кивнув на свои ноги, перепачканные кровью, она продолжала:
— Неужели вы думаете, что если бы это была моя кровь, я не смыла бы ее?
Андре смертельно побледнела.
— Вы знаете, где его тело? — прошептала она.
— Если меня отсюда выпустят, я вас к нему отведу, — отвечала королева.
— Я буду вас ждать на лестнице, ваше величество, — промолвила Андре.
И она вышла.
Питу ожидал ее за дверью.
— Господин Питу, — обратилась к нему Андре, — одна моя знакомая проводит меня к телу господина де Шарни; это одна из придворных дам; может ли она меня сопровождать?
— Вы знаете, что она может выйти при том условии, если я сам приведу ее назад? — ответил Питу.
— Разумеется, вы ее приведете, — согласилась Андре.
— Хорошо.
Повернувшись к часовому, Питу сказал ему:
— Дружище, сейчас выйдет придворная дама, она поможет нам разыскать тело одного храброго офицера, вот его вдова. Я отвечаю за эту придворную даму головой.
— Этого достаточно, капитан, — заметил часовой.
В это время дверь в первую комнату отворилась и на пороге появилась закутанная в вуаль королева.
Они стали спускаться по лестнице: королева шла впереди, Андре и Питу следовали за ней.
После двадцатисемичасового заседания члены Собрания, наконец, освободили зал.
Огромный зал, в котором за последние двадцать семь часов произошло столько событий, в котором все это время кипели страсти, был теперь безмолвен, пуст и мрачен, будто склеп.
— Дайте свет! — приказала королева.
Питу подобрал потушенный факел, зажег его от фонаря и подал королеве, после чего та продолжала путь.
Минуя входную дверь, Мария Антуанетта указала на нее факелом.
— Вот за этой дверью он был убит, — промолвила она.
Андре ничего не ответила; она была похожа на призрак, следующий за своей повелительницей.
Войдя в коридор, королева опустила факел.
— Вот его кровь, — показала она на паркет.
Андре по-прежнему молчала.
Королева прошла прямо к небольшой комнате, расположенной против ложи "Логографа", потянула дверь на себя и, осветив комнату изнутри, сказала:
— Вот его тело!
Так и не проронив ни звука, Андре вошла, опустилась на пол и, с трудом приподняв голову Оливье, положила ее себе на колени.
— Благодарю вас, ваше величество, — заговорила она наконец, — это все, что мне было от вас нужно.