В одной из своих проповедей, произнесённой около 1275 года, Серапион Владимирский сравнил поведение татар и русских князей. И сравнение это оказалось не в пользу князей:

«Погании бо, закона Божия не ведуще, не убивают единоверних своих, ни ограбляють, ни обадят (обвиняют. — Н. Б.), ни поклеплют, ни украдут, не запряться (заряться. — Н. Б.) чужаго; всяк поганый брата своего не продасть; но кого в них постигнет беда, то искупять его и на промысл (жизнь. — Н. Б.) дадуть ему; а найденая в торгу проявляют; а мы творимъся, вернии, во имя божие крещени есмы и, заповеди его слышаще, всегда неправды есмы исполнени и зависти, немилосердья; братью свою ограбляем, убиваем, в погань продаём; обадами (доносами. — Н. Б.), завистью, аще бы мощно, снели друг друга, но вся Бог боронит. Аще велможа или простый, то весь добытка жалает, како бы обидети кого» (7, 454).

Однако не следует думать, будто татары сознательно перестраивали русский мир по своим правилам и представлениям. Напротив. Подобно другим строителям варварских империй древности, Чингисхан не вмешивался во внутреннее устройство покорённых народов. Насладившись кровавым пиром победителей, он требовал от побеждённых в знак покорности уплачивать ежегодную дань и при необходимости посылать своих воинов в походы вместе с монголами. Та часть местной правящей верхушки, которая изъявляла покорность завоевателям, сохраняла свои права и привилегии.

Следуя заветам «Потрясателя Вселенной», потомки Чингисхана продолжали его имперскую политику. Суть этой политики, её тайная энергетика — в сочетании безумной мечты о завоевании мира с эффективной технологией власти. «Религией монголов и высшей целью является достижение могущества и господства над миром» (148, 16).

Что же касается русской знати (ибо о жизни простого народа в эту эпоху мы не знаем практически ничего), то она в монгольском имперском проекте могла рассчитывать лишь на второстепенную роль. Русские князья долгое время вообще не могли понять, куда влечёт их ход событий. Не зная, как поступить, они делали вид, будто ничего серьёзного не произошло. Они убеждали себя в том, что можно жить по-старому и рассматривать татар как новых половцев. Вынужденные как-то реагировать на новые вызовы, они шли по пути морального падения и умственной деградации.

«Со смертью Андрея Александровича (1304 год), — пишет английский исследователь средневековой Руси, — умерла целая эпоха. На землях Руси, раздираемых феодальными сварами, пришёл конец эры, по-видимому, крайней, свинцово-мрачной безнадёжности и бесцельности, когда правители как будто утратили всякие ориентиры. Это был конец эпохи хаоса разъединённости, раздробленности, слабосильных стремлений, военной неподготовленности и беспомощности. Слабость Руси XIII столетия была вызвана не столько внешними факторами или так называемым татарским игом, сколько преступным консерватизмом, органически присущим правившим княжеским родам, их нежеланием и неспособностью изменить устаревший, трещавший по всем швам порядок, вопиющей бездарностью большинства князей. К 1304 году великий князь на Руси имел меньше авторитета и меньше реальной власти в вопросах общенационального значения, нежели когда-либо прежде. Бывшая Киевская империя лежала в развалинах. Она была в прошлом, и значительно позднее наступит время, когда её станут оплакивать и вспоминать о ней с сожалением и какой-то ностальгией. Юго-Западная Русь была целиком обращена к Восточной Европе и к концу столетия почти не имела связей с Суздальской землёй. Нигде не обнаруживалось и намёка на процветавшую экономику. Исключение — Новгород. Единственно известные связи с внешним миром, помимо торговых отношений с Востоком, осуществлялись либо новгородскими и в меньшей степени смоленскими купцами с Западом, либо православной церковью с измученной и грозящей вот-вот рухнуть Византией, да и то очень редко и нерегулярно. Всякому, кто обладал бы в то время знанием общего положения дел, могло показаться, что у Руси (или скорее у Суздальской земли и Новгорода) есть только два возможных варианта будущего. Первый — быть физически подавленной Кипчакской ордой, впасть в политическое забвение (подобно Киеву и Чернигову после 1240 года) и в конце концов быть поглощённой растущей и агрессивной Литвой. Второй — возродиться под руководством твёрдого и решительного правителя или княжеского рода, который сумел бы использовать политику татар, а не просто уповал бы на ханов как своих военных союзников, подобно своим предкам, полагавшимся на половцев» (137, 208).

Уважая знания специалиста, заметим, однако, что в этой картине гораздо больше категоричности и пессимизма, нежели позволяют данные источников. Но общие контуры схвачены верно...

Завоевав Северо-Восточную Русь в 1237—1239 годах, Батый ещё два года продолжал свой поход в Европу. Затем его внимание переключилось на борьбу вокруг трона великого хана в Монголии. И только два или три года спустя он нашёл время для русских дел. В сбивчивой хронологии этих страшных лет всплывает горькое признание летописца: «И оттоле нача работати Руская земля татаром» (32, 114; 33, 92). Иначе говоря, с этих времён Русская земля попала в рабство к татарам. Трудно выразить точнее и короче суть того двухвекового страдания Руси, которое историки назовут татаро-монгольским игом.

Власть Орды над Русью отчеканилась в трёх уставах. Во-первых, Батый собрал одноразовую контрибуцию с покорённых земель, размер которой был примерно равен традиционной «десятине» — десятой части всего богатства. Во-вторых, в 1243 году он вызвал в свою ставку уцелевших во время нашествия русских князей и велел им платить ежегодную дань. В-третьих, он объявил, что сохраняет за Рюриковичами их право на родовое владение русскими землями. Это положение соответствовало представлению самих монголов о том, что верховная власть над миром принадлежит всему «золотому роду» потомков Чингисхана.

Наконец, в «русском улусе» сохранялся традиционный «лествичный» (от древнерусского «лествица» — лестница) порядок наследования великокняжеской власти — от брата к брату. В случае кончины великого князя Владимирского его титул, а вместе с ним права и обязанности, земли и доходные статьи переходили к следующему по старшинству родному брату умершего. В конце концов, владимирский венец получал младший из братьев. Когда братьев уже не оставалось, титул переходил к следующему поколению — старшему сыну старшего брата.

Эта на первый взгляд ясная и логичная схема родового владения Русью и властного преимущества старшего в роде таила в себе капкан безысходности. Она не позволяла сосредоточить власть и землю в руках одной княжеской семьи и, умножая этот потенциал, передавать его по наследству от отца к сыну и внуку. Некоторые историки считают её главным препятствием на пути объединения страны (137, 209).

Установленные Батыем правила в принципе могли стать основой для мирного существования Руси в рамках старых политических форм. Однако изменчивая реальность не укладывалась в старые схемы. Прежде всего стабильность властных отношений в правящей верхушке разрушал демографический фактор. Рюриковичей становилось всё больше и больше. Соответственно, размеры их наследственных вотчинных владений уменьшались, а княжеские споры становились всё более ожесточёнными. Быстрому размножению князей способствовало и традиционное русское добродушие. На Руси в отличие от Орды или Византии очень редко применяли такие «азиатские» методы борьбы за власть, как отравление или ослепление соперников, поголовное уничтожение целых семейств.

Спасаясь от нищеты, мельчавшие князья искали новых земель. Но возможности территориальной экспансии для правителей Северо-Восточной Руси были ограниченны. На юге их останавливали кочевники Дикого поля, на востоке — дремучие леса Заволжья, на севере — тайга и Ледовитый океан, на западе — сильные государства и государственные образования — Литва, Польша, Венгрия, Ливонский орден, Швеция. Русские князья питали надежду при помощи татар расширить свои владения на западе. Но жизнь показала, что завоевательная энергия степняков уже иссякла. И в качестве неуправляемых союзников они приносили Руси больше неприятностей, чем успехов.