Писать этюды Павлу удавалось лишь на стоянках, когда партия задерживалась на сутки-двое и геологи уходили в местные маршруты.
Часто в пути Павел раздумывал о своей жизни. С горечью сознавал, что последние годы он много времени и сил тратил на приработки. А годы идут, нужно дорожить каждым днем.
Появлялась досада на жену, чего раньше не было. Ведь могла бы пойти работать. Сына можно устроить в садик. Тогда можно было бы скорее расплатиться с долгами... Но проходили моменты горьких раздумий, и Павел начинал оправдывать жену: им все пришлось создавать самим, без помощи состоятельных родителей, а теперь вот еще и кооператив...
Однажды вечером Ясин и Анохин сидели у костра.
— Что-то вы, Паша, невеселы... Устаете, наверно, не привыкли.
— Нет. Просто неуравновешенность характера.
— Тревожит что-нибудь?
— Признаться, да. Сейчас-то живу полной жизнью. Природа, яркие впечатления... А как вспомню, что ждет меня в городе, так прихожу в уныние. Опять будет ожидание заказа в комбинате. Как правило, это малоинтересная работа. А потом снова беспокойство: как примут заказную работу? Что будет дальше?..
— Но ведь это, так сказать, специфика вашей работы. Ведь и другие художники так живут?
— Не все. Некоторые во имя творческой свободы многим жертвуют и очень ограничивают свои материальные потребности. Если бы я был один, без семьи, тогда другое дело.
Павел засмотрелся на костер. Тонкие огненные языки пробивались сквозь только что брошенные ветки, причудливо изгибались, скользили, словно ощупывали добычу. Ясин прикурил от тлеющей ветки, пошевелил палкой головешки — искры снопом взлетели вверх.
— Дмитрий Васильевич, вы не жалеете о годах, проведенных здесь, на Колыме?
— Нисколько. Я это по-настоящему понял, когда приехал на «материк». Видите, до сих пор не могу окончательно расстаться с Севером.
— Интересно, что заставило вас приехать сюда?
— В детстве мне казалось, что лучше Украины нет места на земле. Мои сверстники мечтали о дальних путешествиях. Мне же хотелось обойти пешком всю Украину, проплыть по Днепру, побывать в местах, описанных Гоголем. Украина была для меня необъятной страной... Я воспитывался в семье дяди-архитектора. Жена его относилась ко мне сердечно. Своих-то детей у них не было. Как я мечтал, после школы поступил на факультет журналистики. Но в тридцать девятом году все резко изменилось. Погибла жена дяди — попала в аварию. Я почувствовал себя осиротевшим, учебу совсем запустил. Меня отчислили. А потом дядя привел в дом новую жену. Я ее невзлюбил. Жить вместе стало невозможно. Решил уехать. А куда, сам не знал. В это время с Колымы в отпуск приехал наш знакомый. Человек энергичный, жизнерадостный. Много увлекательного о Севере рассказывал. И я поехал за ним...
К костру подошла стреноженная лошадь, потянулась к дыму, видно, искала спасения от комаров. Ясин протянул ей кусок лепешки, она осторожно взяла ее и стала жевать, мотая головой.
— Еще в дороге всякой всячины наслушался о местной жизни. Порой даже страшновато становилось. Мы тогда добирались до бухты Нагаева долго. Пятнадцать суток в море болтались на старом грузовом судне. На Камчатку заходили. Как ни старался я представить себе Магадан, а он совсем другим оказался. Город уже раскинулся широко, но постройки в основном были рубленые, одноэтажные и редко двухэтажные, а больше все барачного типа, деревьев мало, все повырублено. Но зато жизнь кипела, все были заняты делом. Работали с подъемом. Знакомились на ходу.
Направили меня на работу в Северное горное управление, в Хатыннах. Трое суток мы туда буквально ползли. Трасса тяжелая. И совершенное безлюдье. Лишь кое-где по пути дорожные участки. Помню первую ночевку в Атке. Мы теперь, когда с вами проезжали, видели: это целый город. А в те времена вся Атка — два низких барака... Так вот. Ночь была прохладная. Мне не спалось. Я вышел из избушки, а ночи белые еще были, тишина первозданная, неправдоподобная. И понимаете, Паша, ведь, кажется, место довольно пустынное. Сопки невысокие, серенькое небо, а вот есть в этом что-то завораживающее, притягательное... даже и не объяснишь. Наверно, именно в ту ночь я и «заболел» Севером.
Ясин замолчал и, глядя на пламя, думал о чем-то своем. Павлу хотелось, чтобы он продолжил свой рассказ, но не стал прерывать его размышления.
И, будто угадав мысли Павла, тот снова заговорил:
— Из Хатыннаха меня направили на прииск, что в тридцати километрах от управления. Ехать пришлось верхом. В роли кавалериста я оказался впервые в жизни. Ну и досталось же мне! Эти тридцать километров — прямо-таки езда с препятствиями: и болота, и откосы, и овраги. Словом, получил первое крещение. На прииск прибыли ночью.
Утром огляделся: четыре деревянных дома, а дальше вышки, заборы — лагерь заключенных. Не по себе мне как-то стало, ведь был туда горным мастером назначен. А я впервые увидел, как золото добывают.
Явился к начальнику участка и сказал, что представления о работе мастера не имею. Он засмеялся — это ему не в диковинку, он свои кадры сам обучает. И выучил меня, причем довольно быстро. Но ох как тяжело вначале было! Когда ехал, мечтал в долгие вечера роман написать, рассказы, а как попал в забой, то и думать об этом забыл... Потом война. Я попросился на фронт, как и большинство колымчан, но не пустили — золото стране было нужно. И как работали! Откуда только силы брались! После войны уехал я на «материк». С трудом, но все-таки поступил в университет. После окончания мне предлагали на кафедре остаться, но Север меня уже не отпускал. И люди и просторы северные манили. И сознание, что тут ты нужен, что дело стоящее делаешь. Ну словом, вернулся я сюда и ушел работать к геологам. У меня с годами страсть к бродяжничеству проявилась. Вот только несколько лет назад понял, что подошла пора писать — ведь есть о чем людям рассказать.
Ясин встал, обошел палатки, проверил лошадей. Зачерпнул из ручья воды в котелок, повесил над костром.
— Как, Паша, вас еще в сон не клонит?
— Нисколько, Дмитрий Васильевич, даже жалко на сон время тратить. Я вроде тоже в какой-то степени «заболел» Севером
— Вот, вот. И еще приедете, теперь вас тянуть сюда будет. Но вы ведь можете, наверно, с группой художников организовать творческую командировку?
— Да, это хорошая мысль...
— Скажите, Паша, вы московскую художницу Марту Сергеевну Григорьеву случайно не знаете?
— Знаю. В прошлом году на экскурсию вместе ездили. Но вижу ее редко, она ведь в секции графики.
— Мы с ней давно знакомы. Она несколько лет прожила здесь, на Колыме.
— Да что вы говорите?.. Какими же судьбами здесь-то оказалась?
— Муж ее в этих краях работал... И для нее дел хватало. Здесь художники очень нужны.
— А почему же она уехала?
— Ушла от мужа. Впрочем, это все уже давнее... Художнику, как я понимаю, необходимо общение с коллегами, выставки, в общем творческая атмосфера.
— Конечно. Я, между прочим, видел некоторые ее работы, они мне запомнились. Григорьева, по-моему, человек тонкий, интеллигентный, с чувством собственного достоинства.
— Все это верно. Я-то очень ее уважаю. Перед отъездом сюда мы с ней виделись, и вот что произошло... пожалуй, расскажу вам... Как-то Марта Сергеевна сказала мне, что собирается съездить в Загорск, там ее родные жили в войну, занимали половину небольшого дома на окраине города. Она хотела забрать оставленные на чердаке портреты родителей, когда-то давно написанные одним знакомым, художником. Я вызвался поехать с ней. Нашли мы дом, Марта Сергеевна объяснила, зачем приехала. Хозяйка встретила нас приветливо, сказала, что целы портреты и еще всякие бумаги и письма.
Мы поднялись на чердак. Портреты оказались в довольно сносном состоянии. Марта Сергеевна нашла свои тетрадки, рисунки отца, даже бабушкину переписку.
Вскоре она позвонила мне и попросила зайти к ней. Я застал ее среди разложенных повсюду бумаг.
— Дмитрий Васильевич, такую переписку нашла, прямо история по Тургеневу. Я разволновалась и огорчилась, как мы порой мало знаем о своих близких. Вот моя бабушка Лиза, по рассказам мамы, — педантичная, аккуратная, ничем особо не примечательная. Как хорошо, что письма сохранились! Для меня они откровение... Но здесь, кроме личного, и какая-то тайна есть... Хотя тот, кто писал эти письма бабушке, тоже загадка. Нигде ни имени, ни фамилии, только две буквы: И. М. Вот прочтите-ка это...
