— Вы извините, но я все думаю: не Скилура ли Авдеевича Смирнова вы, часом, ищете?

— А кто этот Смирнов?

— Был такой начинающий археолог, полудилетант, но, судя по рассказам знавших его, — форменный фанатик. Кажется, он где-то копал в наших краях как раз в те годы.

— Скилур Смирнов? — задумался я. — Никогда не слышал о таком, хотя имя редкостное.

— И неудивительно. Мы сами-то о нем знаем только со слов одного его старого знакомого. Есть у нас тут такой энтузиаст краеведения, историк. На пенсии. Он о Смирнове и рассказывал. А в историю археологии этот Смирнов не успел попасть. Копал он очень недолго, вскоре не то умер от тифа, не то его подстрелили бандиты. Нет, пожалуй, это не то, конечно, что вы ищите, — покачал головой Славутин.

— Почему вы так думаете?

— Да он же ничего не открыл. Решительно никаких мало-мальски интересных находок не оставил.

— А как бы все-таки разузнать о нем?

— Побеседуйте с этим краеведом. Его адрес дадут в дирекции, он у нас весьма деятельный активист. Зовут его Авенир Павлович. Фамилия Андриевский.

Я взял в дирекции музея адрес Андриевского, а вечером рассказал об этом разговоре Клименко:

— Видимо, он действительно был фанатиком, этот Смирнов, если даже взял себе имя одного из последних скифских царей. Или это родители ему удружили, а он уж постарался его оправдать, занявшись археологией?

— Надо с Андриевским побеседовать! — решительно сказал Клименко. — Давайте завтра же его навестим.

К Андриевскому мы отправились рано утром, но едва не разминулись с ним. Он уже надевал пальто, собираясь уйти.

Это был высокий, подвижный человек с выразительным исхудалым лицом, нервным, исполосованным глубокими морщинами. Позже мы узнали, что Авенир Павлович, как и Клименко, был из тех энергичных, деятельных стариков, которые, даже выйдя с опозданием на пенсию, не могут, да и не хотят устраниться от активного вмешательства в жизнь. Вместо одного краеведческого кружка Авенир Павлович, выйдя на пенсию, начал вести сразу два в разных школах, отправляясь каждое лето со своими питомцами в увлекательные экскурсии по историческим местам.

Сейчас он, как выяснилось, собирался на выставку лучших школьных сочинений по истории.

Мы представились.

— Очень рад вашему визиту. Прошу, присаживайтесь.

Комната была маленькая, тесно заставленная старой сборной мебелью. В ней царил некоторый беспорядок, выдававший отсутствие в доме хозяйки. Но было здесь как-то покойно и уютно. Окна выходили в тихий сад.

— Сейчас угощу вас чайком, — засуетился хозяин. — Я ведь вдовец, сам хозяйство веду, так что не взыщите…

— Пожалуйста, не беспокойтесь! — остановил его я. — Мы по делу и не станем вас задерживать.

— Ну что вы! Мне так приятно побеседовать со столь редкими гостями. Итак, вы археолог? — слегка поклонился он в мою сторону. — Очень приятно слышать. Прекрасная, благородная профессия! Я знал одного талантливого археолога…

— Ни Скилура ли Авдеевича Смирнова? — перебил я. — Собственно, по этому поводу мы и пришли.

— Боже! — всплеснул руками Андриевский. — Значит, его не забыли? Это прямо чудо какое-то. Откуда вы о нем знаете?

— Да, собственно, от вас, Авенир Павлович. — И я рассказал, как мне посоветовали в музее обратиться к Андриевскому. — Кажется, вы с ним дружили и хорошо его знали?

— Ну, назвать наши отношения дружбой нельзя. Ведь он был уже взрослым человеком, талантливым ученым с весьма оригинальными взглядами; а я — шестнадцатилетним юнцом, которому война помешала закончить гимназию, чему я, надо сознаться, по глупости тогда только радовался.

Авенир Павлович говорил торопливо, жадно, как человек, любящий поговорить, но обреченный большую часть времени проводить в одиночестве. Прерывая монологи, он несколько раз порывался напоить нас чаем, но мы останавливали его.

— Любопытно, Авенир Павлович, что за человек был Скилур Авдеевич? — спросил Клименко.

— Оригинальная, возвышенная, поэтичная личность! Обаятельный, артистичный, красавец, златоуст — когда он начинал говорить, все заслушивались. Именно благодаря ему я и стал историком. Одну минуточку!

Андриевский бросился к видавшему виды комоду, стоявшему в углу, и начал лихорадочно в нем рыться, со скрипом вытаскивая и заталкивая обратно перекосившиеся ящики.

— Вот, сберег фотографию, которую он подарил мне с надписью на память. Возил ее в эвакуацию на Урал, сохранил.

Авенир Павлович протянул Клименко фотографию на плотном листе картона. Андрей Осипович внимательно рассмотрел ее, даже изучил выведенные затейливыми буквами на обороте фамилию и адрес фотографа, потом передал мне.

На деревянной скамеечке с гнутыми ручками сидел, закинув ногу на ногу и охватив тонкими пальцами колено, изящно одетый худощавый человек. Продолговатое бледное лицо его с тщательно подстриженными усиками и небольшой бородкой было действительно выразительным, красивым.

И витиеватым, изящным почерком внизу наискосок, поперек карточки было написано выцветшими чернилами: «Помните, юный друг мой: История священна, ибо она — Память Народа». Вместо подписи стояли две причудливо переплетенные буквы «С.С.». Мне они показались знакомы. Где я их видел?

— Я благодарен судьбе, что она свела меня с этим незаурядным человеком, — проникновенно сказал Андриевский, бережно принимая от меня фотографию. — Вы только представьте: революция, гражданская война, вражеские нашествия, мировые катаклизмы, а он беседует со мной, юнцом, о судьбах человечества. Разве такое забудешь?!

— А как вы с ним познакомились? — спуская его снова на землю, деловито спросил Андрей Осипович, что-то отмечая в блокноте.

— Он жил у нас на квартире, когда приезжал в Екатеринослав. Нас ему рекомендовала одна мамина приятельница, переехавшая после замужества в Петроград. Скилур Авдеевич бывал у нас нечасто и недолго, проездом. Все лето он посвящал раскопкам. Но как много мне давали беседы с ним! Он был влюблен в археологию, даже имя себе сменил — родители окрестили его Спиридоном. Представляете?

— А вы не помните, где он вел раскопки?

— Повсюду, — описав рукой неопределенный полукруг, ответил Андриевский. — Объездил всю бывшую Екатеринославскую губернию и везде искал памятники глубокой старины. Он очень интересовался скифами и считал их нашими предками. Настойчиво искал, всячески подчеркивал в русском характере исконно скифское. Хотя теперь, кажется, такая точка зрения отвергнута наукой?

— Как вам сказать. Проблема оказалась гораздо сложнее…

Я не стал распространяться. Старик явно не слушал меня, увлеченный воспоминаниями:

— Скилур Авдеевич умел философски смотреть на жизнь, именно поэтому не прекращал раскопок даже в самые трудные времена…

— Да, удивительный был человек, — сочувственно вставил Клименко. — И жаль, что ему так не повезло…

— Ужасно не повезло. Вы слышали об этом? Какая трагедия! Ведь как раз летом девятнадцатого года он раскопал очень ценное погребение. Он мне писал, что ему посчастливилось сделать замечательное открытие, которое поразит весь мир, как только утихнут бури.

— Письма у вас сохранились? — не веря удаче, спросил я.

— Нет. Все сгорело, пока были в эвакуации. Вместе с отчим домом, все, все.

— А откуда он присылал письма, вы не помните? — спросил Клименко.

— Из разных мест. То из Пятихаток, то из Лиховки, то из Желтых Вод. Видимо, отправлял их с оказией, откуда удастся. Ведь в то смутное время почта работала плохо.

— Но, вероятно, это был все же какой-то один определенный район? — настойчиво допытывался Клименко. — Где он жил? В каком селе?

— Не то Варваровка, не то Михайловка. Не припомню точно. Маленькое село, где-то за Пятихатками и Лиховкой.

«Это уже, возможно, в Кировоградской области», — подумал я.

— Так мне припоминается, — продолжал Андриевский. — Оттуда чаще приходили письма. Но в каком именно селе он жил — запамятовал. Пытался перед войной найти, ездил туда со школьниками, чтобы отыскать могилу Скилура Авдеевича, но тщетно, — развел он руками. — И потом все так изменилось с тех пор. Село, где он жил, вскоре после его смерти, отступая, спалили деникинцы. Никто из местных жителей не мог мне даже примерно указать, где вел раскопки Скилур Авдеевич. Хотя старики в тех местах его не забыли. Копал, вспоминают, курганы красивый, молодой человек.