Я рад, что мною не упущена простая уличная сценка. Из снега слепленного Пушкина видали вы в саду Шевченко? А я видал сию диковину, стоял, глазел с подругой обок. Как бы из мрамора откованный, на нас смотрел любимый облик. К нему сходилися паломники, и, скрытый плотными плечами, художник, строгий и молоденький, свой труд заканчивал в молчанье. Кто с нами там сегодня выстоял, в который раз в уме итожил, что молодость и бескорыстие, по существу, одно и то же. <1957> * * * Мы с народом родным обменялись сердцами давно {402} . Я доподлинно знаю, какого я роду и племени. Мне с рождения в дар было знойное знамя дано, где и молот, и серп, и звезда над колосьями хлебными. Я его, как святыню, с березовым светом берег. Что б ни стало со мной, на какие просторы ни езди я, — буду верен навек — меж дорог, что стучат о порог, — лишь ему одному да еще твоим чарам, поэзия. Я пророком не слыл, от гражданских страстей запершись, не бежал от людей за дверные затворы, засовы, не роптал на ветра, не считал, что не ладится жизнь, и в словах не плутал, и из пальца стихов не высасывал. Но лукавым глазам попадался в певучий полон, в шелестящих лесах задыхался от щебета пташьего, пропотев домокра, огородное зелье полол, на токарных станках золотистые трубы обтачивал. Четверть жизни таскал за плечами мешок вещевой. Все, что есть у меня, — заработано мною и добыто. Я не верю стихам, за которыми нет ничего: ни великой души, ни обильного пота, ни опыта. И не верю браваде, брюзжащей от малой любви, ни плаксивым гитарам, ни фокусам и ни пиликанью. Но чем больше поэт, тем прочнее он связан с людьми, тем он проще душой, тем он преданней делу великому. Если верить кому — то строителям и мастерам, бескорыстным рукам и биению сердца горячего, тем, кто плавил металл и в домах потолки настилал, кто хлеба убирал и сады молодые выращивал. Знаешь, как я пишу? Будто черную землю пашу, ни себя самого, ни друзей и ни близких не милуя. А еще я пишу, как любовь в своем сердце ношу: навсегда, навсегда, не забудь, мое солнышко милое!.. И пшеницы шелка, и сполоснутый ливнем асфальт, и народные стройки, и на сердце нежность незваная, — я еще не могу, я не знаю, как это назвать, я хожу по земле и всему подбираю названия. Я ведь знаю и сам, что сердца не зажгутся от цифр. Но какие дела возникают за нашими цифрами! За сегодняшний день сединой заплатили отцы. Так прими их наследье и плечи под знаменем выпрями. Признаюсь тебе, век: буду счастлив, чтоб стих мой гремел, чтобы стих мой сумел все на свете осилить и вынести. У меня на всю жизнь лишь один образец и пример: Это наш Маяковский — в своей непреклонной партийности. Не позднее 1962 * * * Как жалость, тот день тяготил, и отнюдь {403} ничто не казалось предвестьем дождя, и к дощатому жались плетню горящих ромашек созвездья. Но туча явилась, длинна и тоща, тащилась и падала навзничь, и брызнули крупные капли дождя на яркую прозелень пастбищ. Потемками влажными небо свело. Ну, что тут поделаешь, братцы? Такая погодка, а мы, как назло, с утра порешили купаться. Сам Репин такого вовек не писал, а был до язычества лаком. Снимали штаны мы на срам небесам. Никто не дрожал и не плакал. Так весело пахла прибитая пыль! А мы разбегались и плыли под ливнем, и были под ним так теплы заливы с лужайками лилий. Река поднималась, как в страсти душа, и так же дышала влюбленно, и брызгали свежие капли дождя на тихое водное лоно. Штрихуя простор и листву решетя, Клялись и ручались: «Мы любим». Стучали прозрачные капли дождя, как юности звончатый бубен. Не позднее 1962 Родина
* * * Я так люблю тебя, Россия {404}, — Мое ты небо и земля, — Люблю леса твои густые, Твои пахучие поля, Волной ласкаемые скалы, Луга с речною синевой, — Сижу ли заполночь усталый, Иду ли далью полевой, Слежу ли в дымах и туманах, Когда ничто нейдет на ум, Огни вокзалов безымянных И городов далеких шум. Там тьмы веселых, вольных, верных, Великодушных сыновей До пота трудятся на фермах, С громами реют в синеве. Там за учебою, за делом, На подоконники присев, Студенты тянутся всем телом Навстречу солнцу и росе. Там девушки смуглы и русы, Ломают с хрустом качаны Рыжеволосой кукурузы Эпической величины. Там поезда стоят у станций, Где пахнет сеном и сосной, И слышат путники: «Останься. Побудь на станции лесной». Там у прудов, степных и сонных, Над их водою голубой, За солнцем пламенный подсолнух Индейской водит головой. Там колыбельную колосьям Лепечет лето, а засим Огнем и далью дарит осень, И листья падают с осин. Там ныне я, по той же сини, По той же воле колеся, Смотрю в глаза моей России, В твои метельные глаза. И никому души не отдав, Помимо радости твоей, Я слышу звон твоих заводов И аромат твоих полей. До сладких слез, до смертной муки Люблю — и счастья не таю Любить твои родные руки И душу чудную твою. <1952, 1962> |