«Одолевали одолюбы…». Печ. по: М60. С. 172. Впервые: Гар. С. 92 (датируется по ВСП). Одолюбы — неологизм.

Лешке Пугачеву («Обставляешь логово?..»). Печ. по: М60. С. 120. Леонид (Леша) Пугачев (1927–1987) — друг Ч. (см. «Сонеты к картинкам»). …ведаем, что творим. — Аллюзия к словам Христа, произнесенным незадолго до казни: «Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят» (Лук. 23: 34).

Ода русской водке. Печ. по: ВСП. С. 93. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 8. (см. коммент. на с. 827 к ст-ю «Поздравление с Апрелем»). Ч. воспевал водку как атрибут дружеского застолья, «пира», но выпивал только с гостями, для поддержания задушевного разговора. …а Бог наш — Пушкин пил с утра… — Получивший распространение миф о «пьющем» Пушкине находит обоснование разве что в лицейской лирике поэта — в действительности же, став взрослым, он не употреблял крепких напитков (изредка делая исключение для т. н. «жженки»), предпочитал шампанское, а утро начинал с чашки кофе.

«В декабре в Одессе жуть…». Печ. по: М60. С. 156 (дата уточнена по сравнению с ВСП). В декабре 1963 г. Ч. отдыхал в Доме творчества писателей в Одессе. Существует автограф Ч. с посвящением одесскому поэту Борису Нечерде, датированный 31 дек. 1963 г. (см. «Посвящения»). Дюк (от «дю Плесси») — прозвище Армана Эмманюэля дю Плесси, герцога де Ришелье, легендарного основателя Одессы.

Одесские скворцы. Печ. по: М60. С. 157. Шкварчат — здесь: издают звук, похожий на треск жарящихся кусочков сала — шкварок (укр.); образ возник из звуковой игры (скворцы шкварчат). Север. См. коммент. к ст-ю «Север». Пушкинская — одна из центральных улиц Одессы. Паспортина — неологизм, введенный Маяковским в «Стихах о советском паспорте».

«Весна — одно, а оттепель — иное…». Печ. по: М60. С. 167. Впервые: К89. С. 36 (датируется по ВСП).

«Нам стали говорить друзья…». Печ. по: М60. С. 168. Впервые: К89. С. 37 (датируется по ВСП). Эхо хрущевского разгрома творческой интеллигенции в Москве докатилось до Харькова. Чиновники от идеологии называли Ч. анархистом и подвергали его стихи грубой критике.

Молитва. Печ. по: М60. С. 94. Впервые: К89. С. 8, Ст-е. опирается на высокие образцы русской лирики, приравнивающие труд поэта к духовному подвигу (ср. «Молитву» («Дай мне горькие годы недуга…») Ахматовой, «Готовность» Волошина и др.).

Тарас. Печ. по: М60. С. 95. Впервые: Гар. С. 38 (вар.). Тарас — Т. Г. Шевченко (1814–1861). Гениальный украинский поэт, Кобзарь, получивший это прозвище по названию своей единственной прижизненной книга. Гете И. В. (1749–1832) — великий немецкий поэт и мыслитель. Бодлер, Шарль (1821–1867) — французский поэт. Кос-Арал — остров в северо-восточной части Аральского моря. Чернена гора (Тарасова гора) — гора возле Канева, место захоронения Шевченко. «Заповит» — «Завещание» (укр.), знаменитое ст-е поэта.

«Неужто все и впрямь темно и тошно…». Печ. по: М60. С. 123 (датируется по ВСП).

Ода нежности. Печ. по: М60. С. 124. Впервые: Гар. С. 51 (датируется по ВСП). Впервые: Смена. — 1989. — № 3. — С. 18.

Приготовление борща. Печ. по: М60. С. 76 (датируется по ВСП). Впервые было опубликовано в харьковской газете «Красное знамя», вызвав отрицательные рецензии и обвинения Ч. в мещанстве. Между тем дар одухотворения жизни в ее обыденных проявлениях делает поэта прямым наследником Пастернака. К Пастернаку же, по всей видимости, восходит и слово «подруга», представляющее жену или возлюбленную равноправным участником загадочного действа. Цибуля — луковица (укр.). До кучи — ко всему этому, в кучу (ср. укр. «до купы»). Духмяней — душистей (укр.).

«Живем — и черта ль нам в покое?..». Печ. по: М60. С. 80. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. — № 11. — С. 50 (датируется по ВСП).

«Когда с тобою пьют…». Печ. по: К89. С. 34 (датируется по ВСП).

«Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня…». Печ. по: М60. С. 79. …застенчивый пир… — Ч. подхватывает тему пира, существующую в европейской культуре со времен Платона. В русской литературе мотив дружеского застолья был особенно популярным у поэтов пушкинского круга, однако не исчерпал себя и впоследствии (ср. у Пастернака: «Для этого весною ранней / Со мною сходятся друзья, / И наши вечера — прощанья, / Пирушки наши — завещанья, / Чтоб тайная струя страданья / Согрела холод бытия» («Земля» из «Стихотворений Юрия Живаго», а также его ст-е «Пиры»).

На Жулькину смерть. Печ. по: М60. С. 153 (датируется по ВСП). Шевченковский сад — парк им. Т. Г. Шевченко в центре Харькова.

Верблюд. Печ. по: М60. С. 155. Впервые: Радуга. — 1989. — № 6. — С. 25 (датируется по ВСП). Верблюд. — В русской поэзии XX века верблюд, известный своим долготерпением и выносливостью, неоднократно выступал олицетворением поэта — ср. образ верблюда у Цветаевой («И вот, навьючив на верблюжий горб…»), Тарковского («На длинных нерусских ногах…»). Верблюд Ч. выделяется «угрюмой живучестью» и «нежным презреньем» — ироническим отношением к своей судьбе.

Наташе. Печ. по: М60. С. 159. Посвящено Наталье Ивановне Смирской. Работая в библиотечном коллекторе, она могла радовать Ч. книжными новинками. Книгомолок — неологизм (ср. богомолок).

«Вся соль из глаз повытекала…». Печ. по: М60. С. 173. Впервые: Трезвость и культура. — 1989. — № 6. — С. 34. Ст-е написано на злободневную в шестидесятые годы тему: спор между «физиками» и «лириками».

Песенка для Леши Пугачева. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков, 1992. — С. 21 (дата откорректирована). Ст-е существовало только как песня Л. Пугачева. Ибсен Г. (1828–1906) — знаменитый норвежский драматург.

«Январь — серебряный сержант…». Печ. по: М60. С. 88 (датируется по ВСП).

«Я слишком долго начинался…». Печ. по: М60. С. 161 (датируется по ВСП). Впервые: К89. С. 26. С середины 1960-х мотивы одиночества и изгойства все чаще звучат в поэзии Ч. Каменья, согбен, младые (устар., высок.). — Обилие архаизмов обусловлено темой стихотворения, герой которого не соответствует своей эпохе.

«Меня одолевает острое…». Печ. по: М60. С. 163 (датируется по ВСП). Впервые: День поэзии. — 1989. — С. 41. Тютчев Ф. И. (1803–1873) — русский поэт, автор замечательной философской лирики.

«Как стали дни мои тихи…». Печ. по: М60. С. 165. Впервые: К89. С. 31 (датируется по ВСП). …берет под ноготь — выражение, возможно заимствованное Ч. из лагерного жаргона; неоднократно употребляясь в лирике поэта, вступает во взаимодействие с идеями Достоевского (ср. мотив «человек-вошь» в романе «Преступление и наказание»). Монтень, Мишель де (1533–1592) — французский философ, создатель знаменитых «Опытов».