«Не идет во мне свет, не вдет во мне море на убыль…». Печ. по: ВСП. С. 386. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 10. Отдых на Азовском море в лагере Донецкого политехнического института. …клеймо упыря… — Здесь имеется в виду Жданов, имя которого город Мариуполь носил с 1948 по 1989 г. Чумацкому Шляху. — Млечному Пути (укр.). …в цикуте Сократа… — Великий афинский философ Сократ (ок. 470/469 — 399 до н. э.) был приговорен к смерти и умер от яда, который, вероятно, был соком цикуты. Возникновение образа Сократа в контексте ст-я (и вообще в творчестве Ч.) не случайно: как и древнегреческий мыслитель, превыше всего ценивший независимость и не записывавший своих сочинений, Ч. предпочитал быть вольным стихотворцем — отсюда мотив записанных на песке стихов и Чумацкого Шляха, уводящего в странствия за пределы города и социально детерминированного мира.

«Когда я был счастливый…». Печ. по: ВСП. С. 387. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 10. См. коммент. к предыдущему ст-ю. …при Александр Сергейче… — Пушкине; поэт посетил Мариуполь в мае 1820 г. во время путешествия на Кавказ с семьей генерала Н. Раевского. Акутагава Рюноскэ (1892–1927) — выдающийся японский писатель.

Признание в любви. Печ. по: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 3. Гроссман В. С. (см. «Псалом Армении») в молодости работал в Донецке на шахте «Смолянка-II» (в 1934 г. опубликовал повесть из жизни шахтеров «Глюкауф»).

Церковь Святого Покрова на Нерли. Печ. по: ВСП. С. 170. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. …царевна-скромница… — Церковь Покрова Пресвятой Богородицы становится у Ч. символом вечной женственности (ср. также образ белой Лебеди).

Посмертная благодарность А. А. Галичу. Печ. по: ВСП. С. 199. Впервые: Искусство кино. — 1988. — № 10. — С. 101. В своем выступлении на вечере памяти Галича Ч. назвал его имя в одном ряду с именами Солженицына и Сахарова, с чем не все были согласны. Для большей убедительности он написал ст-е.

«Спокойно днюет и ночует…». Печ. по: ВСП. С. 345. Впервые: Лит. газ. — 1989. — 29 нояб. — С. 6. …русский бунт… — Аллюзия к известным словам Пушкина «Не дай Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный» («Капитанская дочка»).

«Скользим над бездной, в меру сил других толкая…». Печ. по: ВСП. С. 346. …национал-мордоворотов — неологизм. Что человек тебе, что вошь… — Источник этого частого у Ч. сопоставления — мотив «человек-вошь» в романе «Преступление и наказание» Достоевского.

Дума о Карабахе. Печ. по: Лит. Армения. — 1991. — № 10. — С. 6. Ст-е написано в связи с событиями в Нагорном Карабахе (политический конфликт между Азербайджаном и Арменией). …сумгаитский погром… — армянский погром, произошедший в азербайджанском городе Сумгаит в 1988 году.

«О, злые скрижали…». Печ. по: ЦК. С. 137. Впервые: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 37. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

«На меня тоска напала…». Печ. по: ВСП. С. 349. Впервые: Огонек. — 1990. — № 47. — С. 16. Иосиф Бродский — великий русский поэт, лауреат Нобелевской премии; эмигрировал из СССР в 1972 г. В стихах Ч. нередко вступал с ним в полемику (ср. третье ст-е из цикла «Судакские элегии»).

Песенка на все времена. Печ. по: ВСП. С. 361. Впервые: Донбасс. — 1991. — № 1. — С. 6. Переработанный вар. ст-я 1946 г., ставшего одной из причин ареста молодого Ч. Вар. в сб. «Плывет „Аврора“» (см. «Былое и грядущее»). …мать моя посадница. — По всей видимости, Ч. имеет в виду знаменитую Марфу-посадницу, Марфу Борецкую, которая вместе с сыном а 1471 г. возглавила враждебную Москве партию новгородских бояр. Заратустра — пророк и учитель, основатель зороастризма.

Еще о Петре. Печ. по: ЦК. С. 11. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 8. Ч. когда-то пообещал в письме Г. Померанцу написать ст-е о «хорошем» Петре, но так не смог.

Воспоминание о Волге. Печ. по: ЦК. С. 8. Впервые: Волга. — 1989. — № 8. — С. 4. В 1948 г. Ч. по этапу был переведен из тюрьмы в Вятлаг (Кировская обл.).

Рим без тебя. Печ. по: ВСП. С. 343. Впервые: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 413. В сентябре 1988 г. Ч. был включен в состав писательской делегации, направлявшейся в Италию, это была его первая зарубежная поездка. …у них на всех окнах прибожно опущены шторы. — Ч. отдает дань Мандельштаму (ср. «Как ресницы на окнах опущены темные шторы» в ст-и «Золотистого меда струя в бутылки текла…»), в чьем творчестве образ Рима занимает исключительное место. Муссолини, Бенито (1883–1945) — глава итальянской фашистской партии. Бернини, Джованни Лоренцо (1598–1680) — итальянский архитектор, скульптор и живописец. Микеланджело Буанаротти (1475–1564) — итальянский скульптор, художник, архитектор и поэт. …Пьетта в соборе Святого Петра… — В соборе находится скульптура «Пиета» («Оплакивание Христа»), созданная Микеланджело. …холм Авентина — один из семи холмов, на которых был расположен Древний Рим. Рафаэль (Рафаэлло) Санти (1483–1520) — великий итальянский художник и архитектор.

«В лесу соловьином, где сон травяной…». Печ. по: ВСП. С. 385. Впервые в газ.: Красное знамя. — Харьков. — 1990. — 18 нояб. Ст-е составляет своеобразный диптих со следующим текстом, где также звучат мотивы ухода из мира «смерти и разлуки», венчания, небесных кружев и др.

«Мы с тобой проснулись дома…». Печ. по: ВСП. С. 412. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. Посвящено Л. Карась. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

Рождество. Печ. по: ВСП: С. 340. Впервые: Звезда. — 1991. — № 2. — С. 36. Было прочитано на радиостанции «Свобода» в Мюнхене в декабре 1990 г. (см. коммент. к ст-ю «На память о Фрайбурге»). Суверенностью детской… — Тема Рождества позволила Ч. вновь обратиться к излюбленной мысли о «детскости» как мериле истинности жизни.

«Смеженный свет солоноватых век…». Печ. по: ВСП. С. 406. Впервые: Кодры. — 1991. — № 8. — С. 46. …рождественские звоны… — Мотив рождественского откровения объединяет этот текст с предыдущим.

«Мне горько, мне грустно, мне стыдно с людьми…». Печ. по: ВСП. С. 407. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 12.

«В лесу, где веет Бог, идти с тобой неспешно…». Печ. по: ВСП. С. 405. Впервые: Кодры. — 1991. — № 8. — С. 45. В этом тексте, как и вообще в поздней любовной лирике Ч., ненавязчиво, но ощутимо присутствуют библейские мотивы: творение мира, предстояние перед Богом, конец времен.

Поздравление с Апрелем. Печ. по: ЦК. С. 107. Впервые: Апрель. — 1991. — вып. 4. — С. 7. В начале 1990-х в Москве было создано общественно-литературное движение «Апрель», которое объединило писателей-демократов. В 1993 г. Ч. стал лауреатом премии им. академика А. Д. Сахарова «За гражданское мужество писателя».