Групповой портрет с любимым артистом и скромным автором в углу. Печ. по: ЦК. С. 102. Впервые: Аврора. — № 1. — 1993. — С. 132. Ч. был приглашен на празднование 75-летия 3. Е. Гердта и написал это ст-е.

Белле Ахмадулиной. Печ. по: Апрель. — 1995. — Вып. 8. — С. 250 (вар. ст-я см. Раздел 3). Ч. и Ахмадулина не были знакомы, но по просьбе московского приятеля В. Нузова Белла написала Ч. письмо, спросив, чем она может помочь ему. Ч. попросил прислать некоторые книги и вскоре получил от Беллы посылку. Тронутый таким вниманием, он посвятил ей ст-е, но по какой-то причине не решился отправить. Белла великодушно помогла Ч. еще раз, предварив небольшой заметкой подборку его стихов в «Огоньке» (1987, № 37).

Александре Лесниковой. Печ. по: ЦК. С. 86. Впервые: вар. в Гар. С. 83. Ст-е посвящено другу, замечательной актрисе, мастеру художественного слова Александре Петровне Лесниковой. Хьюз Ленгстон (1902–1967), Хикмет, Назым Ран (1902–1963), Гарсиа Лорка, Федерико (1898–1936) — поэты XX века, чьи стихи читала Лесникова. Шехерезаду — рассказчицу сказок «Тысячи и одной ночи».

Борису Нечерде. Печ. по автографу Ч. из собрания Л. К.-Ч. Борис Андреевич Нечерда (1939–1999), украинский поэт, лауреат Шевченковской премии (посмертно). Ч. познакомился с ним во время отдыха в Доме творчества писателей в Одессе в декабре 1963 г. В ст-и он буквально предугадал творческую судьбу поэта.

Академику А. Я. Усикову. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков. — 1992. — № 1. — С. 22. Усиков Александр Яковлевич (1904–1995) — директор Харьковского института радиофизики и электроники АН УССР. Познакомился с Ч. после выхода его книжек; они подружились семьями и совершили совместное путешествие по Крыму.

«Александр Яковлевич…». См. коммент. к предыдущему ст-ю.

Новый год с Алтуняном. Печ. по альм.: Бурсацкий спуск. — Харьков, 1992. — № 1. — С. 22. Ст-е посвящено другу, харьковскому правозащитнику Генриху Алтуняну, вышедшему на свободу после заключения.

Иосифу Гольденбергу. Печ. по автографу Ч. из собрания Л. К.-Ч. Иосиф Сухарович Гольденберг (по прозвищу Граф) — педагог, филолог, поэт. Был знаком с Ч. еще по харьковскому университету. Чичибабины отдыхали в Пущино, где живет И. Г., летом 1983 г.

Косте Гревизирскому. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Ст-е написано ко дню рождения племянника.

«Здравствуй, душенька с телешком…». Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Шуточное ст-е посвящено киевской поэтессе Евдокии Ольшанской (1929–2003) и ее мужу Олегу Рычуну.

«От старых дружб ни славы, ни следа…». Печ. по: ЦК. С. 88. Посвящено друзьям, Галине и Саше Хрупало. Семейная жизнь их распалась, но каждый по-своему был дорог Ч.

«Высох колодец. Не стало вина…». Печ. по: ЦК. С. 89. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

Памяти Шеры Шарова. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Ст-е было прочитано на похоронах Шарова (см. ст-е «Памяти друга»).

Памяти Зары Довжанской. Печ. по: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Зара Тевелевна Довжанская (1923–1992) — талантливая актриса, режиссер, создатель и руководитель Народного театра чтеца в Харькове; в годы застоя ее театр был одним из неформальных центров духовной жизни города. Ст-е написано к вечеру памяти актрисы.

«Мороз и солнце», первая книга стихов Чичибабина, вышла в свет в Харьковском книжном издательстве в 1963 г., когда поэту было 40 лет. В заглавие вынесены пушкинские слова, открывающие знаменитое ст-е «Зимнее утро». У Чичибабина они выступают символом жизненных контрастов — и в то же время полноты бытия (см. ст-е «Только с трусом одним ничего не стрясется…»). Диалог с любимым поэтом продолжается в «Стихах о Пушкине», завершающих «Мороз и солнце»; впоследствии эти тексты в переработанном виде вошли в поэму «Пушкин».

Рабочие. Печ. по: МиС. С. 5. По-видимому, созданию ст-я способствовала командировка Ч. на тракторный завод в связи с работой над очерком «Ода тракторному». Впоследствии очерк был изъят из библиотек: заводское начальство усмотрело в нем данные, не подлежащие огласке. Во второй половине 1970-х ст-е читалось во время первомайского парада в Москве. Ч. услышал его по радио и был крайне удивлен, так как имя автора было изъято из официальной печати, а сам он был исключен из Союза писателей в 1973 г.

«Только с трусом одним ничего не стрясется…». Печ. по: МиС. С 9.

Жены моих друзей. Печ. по: МиС. С. 12. …женщины наших пиров. — О мотиве пира у Ч. см. коммент. к ст-ю «Я не верю тебе, когда ты проклинаешь меня…».

Бетховен. Печ. по: МиС. С. 14. Образ «большущего» Бетховена, бросающего вызов снобам и бюргерам, как будто списан здесь с лирического героя Маяковского. И неудивительно — ведь на нач. 1960-х пришелся пик увлечения Ч. тв-вом Маяковского (ср. в ст-и «Мы с народом родным обменялись сердцами давно…»: «У меня на всю жизнь лишь один образец и пример: / Это наш Маяковский — в своей непреклонной партийности»).

«Я жил на комсомольской стройке…». Печ. по: МиС. 20.

Рыбацкая доля. Печ. по: МиС. С. 22.

«Солнце палит люто…». Печ. по: МиС. С 26.

Памятник из снега. Печ. по: МиС. С. 28. Поэт Виктория Добрынина вспоминает, что была свидетелем этой сцены. В пяти-шестилетнем возрасте она видела в саду Шевченко человека, который наблюдал за работой скульптора: «Идет снег, а человек этот снял шапку, держит ее перед собой двумя руками, будто и впрямь в пятидесятых, в харьковском городском саду видит перед собой живого Пушкина». Этим человеком был Ч. Сад Шевченко. См. коммент. к ст-ю «На Жулькину смерть».

«Мы с народом родным обменялись сердцами давно…». Печ. по: МиС. С. 29. См. коммент. к ст-ю «Бетховен».

«Как жалость, тот день тяготил, и отнюдь…». Печ. по: МиС. С. 32.

«Я так люблю тебя, Россия…». Печ. по: МиС. С. 36. Первоначальный вар. в ЯП. С. 9 заканчивается строфой: «Любить тебя и ненавидеть / И помнить век одну тебя, / И ненавидя не обидеть, / Чтоб вознести опять любя». В тексте есть переклички со ст-ем Блока «Россия» (1908), к блоковской поэтике отсылает также эпитет «метельные».

Кама. Печ. по: МиС. С. 38. Первоначальный вар. в ЯП. С. 6. Ст-е написано в Вятлаге. См. коммент. к ст-ю «Север».

Лермонтов. Печ. по: МиС. С. 40. Вар. в ЯП. С. 17.