«Не горюй, не радуйся…». Печ. по: ВСП. С. 397. Впервые: Голос Украïни. — 1993. — 13 сiч. — С. 8. В ст-и описаны дружеские застолья на веранде израильской квартиры Александра Верника.

Абхазия — пейзаж с распятием. Печ. по: ЦК. С. 134. Впервые: Время. — Харьков. — 1992. — 14 нояб. Грузино-абхазский конфликт в августе 1992 г. привел к страшным жертвам с обеих сторон. В начале ст-я Ч. вспоминает мирную Абхазию, где отдыхал в 1982 г. Фазиль Искандер (р. в 1929 г. в Сухуми) — выдающийся русский и абхазский писатель.

Орлиные элегии. Печ. по автографу Ч. в собрании Л. К.-Ч. Впервые две элегии: Сельская молодежь. — 1993. — № 11–12. — С. 9. Ст-е отразило горькое разочарование Ч. политикой новой России.

«Что-то стал рифмачам Божий лад нехорош…». Печ. по: ВСП. С. 398. Впервые: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Ст-е посвящено поэту, журналисту Ефиму Бершину, с которым Ч. познакомился в Коктебеле в сентябре 1992 г. Их беседа была опубликована в «Лит. газ.» 28 окт. 1992 г. под названием: «Тайна Бориса Чичибабина, которую он так и не открыл Ефиму Бершину». …и своя, а не Божия воля. — Аллюзия к любимой молитве Ч.: «Господи, как легко с Тобой, как тяжко без Тебя! Да будет воля Твоя, а не моя, Господи!»

«Оснежись, голова! Черт-те что в мировом чертеже!..». Печ. по: ВСП. С. 408. Впервые: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Ст-е посвящено поэту Кириллу Ковальджи, с которым Ч. сблизился в сентябре 1992 г. в Коктебеле. Ковальджи тоже ответил ст-ем и успел подарить его в последний приезд Ч. в Москву в ноябре 1994 г. На веранде Волошинского дома читались стихи; тишину нарушал только стук каблучков экскурсовода (Н. Мирошниченко, теперь директора музея Волошина). …византийский комар… — Возможно, Ч. имеет в виду «жужжание» несвоей, мертвой речи — и находится в этом отношении под влиянием Мандельштама («Первые интеллигенты — византийские монахи — навязали языку чужой дух и чужое обличье, — писал Мандельштам в „Заметках о поэзии“. — <…> Поэтическая речь никогда не бывает достаточно „замирена“, и в ней через много столетий открываются старые нелады, — это янтарь, в котором жужжит муха, давным-давно затянутая смолой, живое чужеродное тело продолжает жить и в окаменелости. Все, что работает в русской поэзии на пользу чужой, монашеской словесности, всякая интеллигентская словесность, то есть „Византия“, — реакционна. Все, что клонится к обмирщению поэтической речи <…> — несет языку добро, то есть долговечность…»). …костяным холодком повевая. — Вновь аллюзия к Мандельштаму, на этот раз ст-ю «На каменных отрогах Пиэрии» («И холодком повеяло высоким / От выпукло-девического лба, / Чтобы раскрылись правнукам далеким / Архипелага нежные гроба»). …слово, что было в начале… — Отсылка к первой строке Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было с Богом и Слово было Бог». …до конца свой клубок размотавши… — Ср. древнегреческий миф о клубке Ариадны; возможно, также представления о Парках, ткущих нити человеческих судеб.

Подводя итоги. Печ. по: ВСП. С. 378. Впервые: Благотв. газета. — Симферополь. — № 30. — С. 2. Откуда счастье нам? Ведь мы ж не побирушки… — Очевидно, Ч. вспоминает слова Мандельштама, обращенные к жене: «Кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?». О том, что образ Мандельштама в это время Ч. не отпускал, можно судить и по предшествующему ст-ю. Перекличке способствовал Коктебель, сохранивший воспоминания о великом поэте. …мир сей посетил в минуты роковые. — Аллюзия к хрестоматийным строкам Тютчева («Цицерон»). …отшельника, чей дом… — Волошина.

1 января 1993 гада. Печ. по: ВСП. С. 410. Впервые: Время. — Харьков. — 1993. — 11 янв. Ст-е написано на день рождения жены Лили. Обилие в тексте неологизмов, по-видимому, подспудно связано с темой неведомого слова, которое лишь брезжит в сознании поэта (ср. раскрытие этой темы Мандельштамом в ст-и «Я слово позабыл, что я хотел сказать…»).

«Не празднично увиты…». Печ. по: ВСП. С. 401. Стихи написаны на день рождения харьковской поэтессы Виктории Добрыниной под впечатлением от ее новой книги стихов.

Поэты (Тарасу Шевченко в память и подражание). Печ. по: ВСП. С. 371. Впервые: Время. — Харьков. — 1992. — 7 марта. …скрыл-коня… — С крылатого коня, Пегаса; неологизм. Далее по тексту Ч. многократно использует эпитеты-приложения (жох-парень, сука-розга, жизнь-река, книжка-доченька), характерные для народной поэзии и широко распространенные в поэзии Шевченко. Ките Д. (1795–1821) — знаменитый английский поэт-романтик. Бодлер Ш. (1821–1867) — великий французский поэт; казалось, нарочно искал страданий, чтобы сублимировать их в искусстве. Гельдерлин И. Х. Ф. (1770–1843) — немецкий романтик, глубочайший поэт и мыслитель; оказался «темен» для современников, закончил жизнь безумным. Рильке Р.-М. (1875–1926) — великий австрийский поэт; стремление «жить среди толпы, но быть во времени бездомным» предопределило его отшельническую судьбу и бесприютность.

Лине Костенко. Печ. по: ВСП. С. 374. Впервые: Независимость. — К. — 1993. — 12 марта. В конце января в киевском Доме учителя состоялся творческий вечер, посвященный 70-летию Ч. Вечер вела Лина Костенко. После похвал в адрес Ч. она попросила у него разрешения сказать еще несколько слов. В довольно резком тоне поэтесса высказалась по поводу ст-я «Россия, будь!». Ч. был несколько обескуражен непониманием со стороны Костенко и пообещал ответить ст-ем.

«Вновь барыш и вражда верховодят тревогами дня…». Печ. по: Время. — Харьков. 1994. — 15 янв. Ст-е написано к творческому вечеру в «Останкино» в октябре 1993 г. С него Ч. начал свое выступление.

«Исповедным стихом не украшен…». Печ. по: ВСП. С. 414. Впервые: Время. — Харьков. — 1994. — 15 янв. Последнее ст-е, написанное Ч. …и давно уже к смерти готов. — Ч. повторяет известные слова Мандельштама («Я к смерти готов»), произнесенные им в феврале 1934 г. в разговоре с Ахматовой. Ахматова включила признание друга в первую главу «Поэмы без героя». Взавирюхе — в метели (укр.); ср. символ метели (вьюги) в классической русской поэзии, особенно в произведениях Блока, Волошина, где метель связана с социальными катаклизмами.

В 1994 г. в московском издательстве «PAN» вышла книга сонетов Чичибабина, названная им «82 сонета и 28 стихотворений о любви». Сонеты — один из любимых жанров поэта, он сочинял их в течение всей жизни. В нашем издании публикация этих текстов выполнена в соответствии с книгой, за исключением последнего сонета в цикле «Сонеты Любимой».

Так Чичибабин назвал цикл сонетов, сочиненных по мотивам рисунков Леонида Пугачева, человека разностороннего таланта. По специальности он был актером, хорошо разбирался в живописи и сам рисовал. Сочинял песни на стихи Чичибабина и других поэтов и исполнял их. Чичибабин посвятил Пугачеву ряд дружеских посланий. «Сонеты к картинкам» в основном написаны в начале 1960-х годов. Проблематика цикла построена вокруг драматических взаимоотношений «внутреннего» человека и внешнего мира, представленного как плоское изображение, зримая реальность. Чичибабин осмысляет различные аспекты этой драмы — от переживания загадки сознания как таковой («Женщина у моря») до переживания катастрофического разрыва с действительностью («Племя лишних») и конечности мира («Хорал»). Принцип построения цикла (произвольная прогулка между рисунками, которые наводят автора на широкие размышления), а также его заглавие говорят о близости «Сонетов к картинкам» знаменитым «Картинкам с выставки» М. Мусоргского (1874). Последние написаны по материалам графики В. Гартмана, умершего друга композитора.