«Тебе, моя Русь, не Богу, не зверю…». Печ. по: ВСП. С. 163. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. В последней строке в первоначальном вар. было: «…щепоть Аввакумова в лоб мой стучит». Левитан И. И. (1860–1900) — знаменитый русский пейзажист, в 1892 г. как некрещеный еврей был вынужден покинуть Москву — вернуться удалось лишь годы спустя благодаря ходатайствам друзей. Аввакум (ок. 1620–1682) — русский писатель, протопоп, глава старообрядчества и идеолог раскола в Русской православной церкви.

«Больная черепаха…». Печ. по: ВСП. С. 209. Впервые: К89. С. 135. …попавши к миру в сети… — Аллюзия к автоэпитафии Сковороды «Мир ловил меня, но не поймал». Лють — здесь: злоба (укр.).

Проклятие Петру. Печ. по: ВСП. С. 158. Впервые: День поэзии. — 1989. — С. 41. В письме к Г. Померанцу и 3. Миркиной Ч. признавал, что дал одностороннюю характеристику Петру: не мог простить палача, своими руками рубившего человеческие головы.

Таллинн. Печ. по: ВСП. С. 148. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. — № 11. — С. 49. Первое посещение Прибалтики.

«С далеких звезд моленьями отозван…». Печ. по: ВСП. С. 157. Впервые: Юность. — 1989. — № 4. — С. 3.

«Месяц прошел и год, десять пройдет и сто…» (Ласточкино гнездо). Печ. по: ВСП. С. 79. Впервые: М60. С. 116. Ст-е написано по заказу: сочинить песню о «Ласточкином гнезде» в ритме вальса.

«Деревья бедные, зимою черно-голой…». Печ. по: ВСП. С. 222. Впервые: Моск. комсомолец. — 1989. — № 55. Деревья. — Сквозной образ лирики Ч., совопросники и собеседники поэта.

«Дай вам Бог с корней до крон…». Печ. по: ВСП. С. 211. Впервые: Знамя. — 1989. — № 5. — С. 33. Поводом к ст-ю послужил отъезд друзей в Израиль. Текст распространялся в списках и был предъявлен Ч. при исключении из. Союза писателей в 1973 г.

Памяти А. Твардовского. Печ. по: ВСП. С. 193. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 197. Ч. не присутствовал на похоронах Твардовского, но описал то, что было в реальности. Ст-е фигурировало при исключении из СП. При первой публикации в строке «…молчит, дерьма набравши в рот?» слово «дерьмо» заменили словом «воды». …народ… молчит, дерьма набравши в рот. — Аллюзия к ремарке Пушкина «Народ безмолвствует», завершающей драму «Борис Годунов».

Сергею Есенину. Печ. по: ВСП. С. 187. Впервые: Апрель. — 1991. — Вып. 4. — С. 12. Ч., безусловно, считал Есенина большим поэтом, но относился к нему неоднозначно и не принимал «есенинщины» в поведении и творчестве. …ключи Марии — так назывался трактат Есенина (1918); в примечании к нему сам поэт говорил, что на языке хлыстов Мария является обозначением души.

«До могилы Ахматовой сердцем дойти нелегко…». Печ. по: ВСП. С. 192. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 47.

Фантастические видения в начале семидесятых. Печ. по: ВСП. С. 159. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. Предчувствие поднимающего голову фашизма не покидало Ч. — символ Китая возник в связи с реалиями тех лет. Дантов, Гой. Данте Алигьери — см. коммент. к ст-ю «Куда мне бежать от бурлацких замашек?»; Гойя-и-Лусьентес, Франсиско Хосе де (1746–1828) — великий испанский живописец и гравер. …пророчество рязанца… — Ч. имеет в виду Солженицына, который после реабилитации в 1956 году учительствовал в Рязани. Петруша Верховенский — герой романа Ф. Достоевского «Бесы», «главный бес русской революции» (Бердяев).

«Улыбнись мне еле-еле…». Печ. по: ВСП. С. 154. Впервые: К89. С. 76. Отпуск на берегу Финского залива, в пос. Саулкрасты недалеко от Риги. Мавка — славянское мифическое существо; в восприятии Ч. образ обусловлен драмой Л. Украинки «Лесная песня» — отсюда интерпретация мавки как прекрасной девочки-певуньи.

Рига. Печ. по: ВСП. С. 152. Впервые: К89. С. 73. Посещение Риги в то же время. Райнис, Ян (наст, имя Янис Плиекшанс, 1865–1929), латышский поэт и драматург.

Бах в Домском соборе. Печ. по: ВСП. С. 156. Впервые: К91. С. 77. Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) — гениальный немецкий композитор, органист, автор церковной музыки. Домский собор — памятник архитектуры XIII в., одна из главных достопримечательностей Риги.

«Марленочка, не надо плакать…». Печ. по: ВСП. С. 217. Впервые: К89. С. 148. Во время загородной прогулки между Ч. и М. Рахлиной произошла ссора. Марлена написала Ч. письмо, а он, стремясь загладить недоразумение, ответил ей ст-ем.

Киев. Печ. по: ВСП. С. 249. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 44. Юрий Вадимович Шанин (1930–2005) — филолог-классик, друг Ч. (см. П. С. 312–346). Золотые ворота. Главные ворота древнего Киева, сооруженные при Ярославе Мудром. …от врубелевских фресок… — Имеются в виду фрески Врубеля в Кирилловской церкви. Батыев. — Батый (1208–1255) — внук Чингисхана, с 1243 г. хан Золотой Орды. Булгаков М. А. (1891–1940) — русский писатель и драматург, с 1906 по 1919 г. жил в Киеве. Городецкий, Лешек (1863–1930) — киевский архитектор, автор знаменитого «Дома с химерами».

На смерть знакомой собачки Пифы. Печ. по: ВСП. С. 251. Пифой звали собачку Ю. Шанина.

«Не от горя и не от счастья…». Печ. по: ВСП. С. 219. Впервые: К89. С. 150. Ч. написал ст-е к своему 50-летию.

Церковь в Коломенском. Печ. по: ВСП. С. 168. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. Церковь Вознесения в Коломенском (1532) — первая каменная шатровая церковь в России. В ст-и звучит мотив Вознесения, явления духовной сути России. …мы — как волхвы… — Намек на евангельский эпизод — приход волхвов к младенцу Иисусу. Анне Святой. — Имеется в виду костел Св. Анны в Вильнюсе (1500–1580).

Литва — впервые и навек. Печ. по: ВСП. С. 150. Впервые: К89. С. 71. Чюрленис, Микалоюс (1875–1911) — выдающийся литовский живописец и композитор. Гедимин (ум. 1341) — великий князь литовский, легендарный основатель Вильнюса. Нерис — приток Немана в Литве.

Венок на могилу художника. Печ. по: ВСП. С. 161. Впервые: День поэзии. — 1989. — С. 42. Поводом к ст-ю послужил увиденный впервые альбом с репродукциями картин Филонова. Филонов П. Н. (1883–1941) — художник, один из лидеров русского авангарда первой половины XX в.

Путешествие к Гоголю. Печ. по: ВСП. С. 184. Впервые: Огонек. — 1987. — № 36. — С. 9. Ст-е стало результатом случайной поездки в Полтаву. Памятник Гоголю скульптора Андреева (в Москве) установлен во дворе дома Аксаковых, где скончался Гоголь. Ворскла — приток Днепра. …а уж потом смотрел из Рима… — Начиная с 1837 г. Гоголь проводил много времени в Риме, где была написана значительная часть поэмы «Мертвые души». Сервантес Сааведра, Мигель де (1547–1616). См. коммент. к ст-ю «Клубится кладбищенский сумрак». Кафка, Франц (1883–1924) — австрийский писатель, один из крупнейших представителей литературы XX века.