«Колокола голубизне…». Печ. по: М60. С. 169. Впервые: К89. С. 35 (датируется по ВСП). Фарисеи — религиозные фанатики, самая влиятельная во времена Христа прослойка иудеев; духовная атмосфера в СССР порой казалась зловещей карикатурой на события далекого прошлого (ср. строки Пастернака в ст-и «Гамлет»: «Я один, все тонет в фарисействе. / Жизнь прожить — не поле перейти»).

«Я по тебе грущу, духовность…». Печ. по: М60. С. 177. Мандельштам О. Э. (1891–1938) — великий русский поэт; для свободомыслящей интеллигенции — символ человеческого достоинства в тоталитарную эпоху. …я весь добра и света весть… — Аллюзия к строке Блока «Он весь — дитя добра и света» («О, я хочу безумно жить…»).

«Про то, что сердце, как в снегу…». Печ. по: М60. С. 171 (датируется по ВСП).

«Есть поселок в Крыму. Называется он Кацивели…». Печ. по: М60. С. 182. Впервые: К89. С. 29 (датируется по ВСП).

«Живу на даче. Жизнь чудна…». Печ. по: М60. С. 180. Впервые: Москва. — 1988. — № 10. — С. 4 (датируется по ВСП). А. Е. Полушин, отчим Ч., построил на своем участке небольшой дачный дом для Бориса. Малюта — Мал юта Скуратов-Бельский (ум. 1573) — сподвижник царя Ивана IV Грозного. …мой Толстой… — В отношении Ч. к Л. Толстому (1828–1910) всегда была особая доверительность, интимность, сочетавшаяся с высочайшим пиететом. Поэт ценил его моральное учение, которому во многом наследовал (см. также коммент. к ст-ю «Наш кораблик, — плевать, что потрепан и ветх…»).

«Когда трава дождем сечется…». Печ. по: М60. С. 179. Впервые: К89. С. 39 (датируется по ВСП). Пугачевец — участник восстания Емельяна Пугачева (1773–1775).

«Сними с меня усталость, матерь Смерть…». Печ. по: ВСП. С. 124. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. Матерь Смерть — одна из ярчайших мифологем Ч., вбирающая многовековой опыт человеческой культуры — от древних мифов (дающая жизнь и смерть «мать сыра земля») до новейшей литературы (ср. невесту-смерть у Блока, сестру-жизнь у Пастернака и др.). Образ носит на себе печать чичибабинского «францисканства», погруженности поэта в мир одухотворенной природы.

«Не брат с сестрой, не с другом друг…». Печ. по: М60. С. 184. Впервые: К89. С. 40 (датируется по ВСП). Событийная канва ст-я — расставание с М. Якубовской.

«Уходит в ночь мой траурный трамвай…». Печ. по: М60. С. 185. Впервые: К89. С. 40 (датируется по ВСП). Адресат тот же. Трамвай — один из важных символов поэзии Ч., друг и собеседник лирического героя. Работа в трамвайном управлении порой приносила неожиданные плоды — так, Ч. существенно обогатил «трамвайный миф» русской поэзии XX века (ср. «трамвай» Гумилева, Мандельштама, Г. Иванова, Ходасевича и др.).

«Тебя со мной попутал бес…». Печ. по: ВСП. С. 121. Впервые: К89. С. 44. Это и два последующих ст-я адресованы Лилии Карась.

«На сердце красится боль и досада…». Печ. по: ВСП. С. 123. …изыйду из ада… — Аллюзия к «Божественной комедии» Данте Алигьери (ср. мотив схождения в ад в ст-и «Не брат с сестрой, не с другом друг…»).

«В январе на улицах вода…». Печ. по: ВСП. С. 122. Впервые: К89. С. 45.

«И вижу зло, и слышу плач…». Печ. по: ВСП. С. 120. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6.

Колокол. Печ. по: ВСП. С. 125. Впервые: Огонек. — 1987. — № 36. — С. 9. Ст-е написано после посещения Новгорода Великого. Колокол — один из символов России, ее духовности и культуры; в лирике Ч. — образ судьбы и предназначения русского поэта, ставшего голосом всенародной совести. Микешин М. О. (1835–1896) — русский художник, автор памятника на 1000-летие России в Великом Новгороде, выполненного в форме колокола.

«Когда взыграют надо мной…». Печ. по: ВСП. С. 126. Впервые: К89. С. 49. …а счастья суетною ловлей. — Аллюзия к строкам Лермонтова в ст-и «Смерть поэта»: «На ловлю счастья и чинов / Заброшен к нам по воле рока». Платонов А. П. (1899–1951) — выдающийся писатель, удивительный мастер языка и стиля.

«Я груз небытия вкусил своим горбом…». Печ. по: ВСП. С. 128. Впервые: Огонек. — 1987. — № 36. — С. 9. С писателем Ф. Кривиным Ч. познакомился в Киеве в 1971 г., гостил у него в Ужгороде (см. ВСВ. С. 151–159; П. С. 248–263). «Оставьте навсегда отчаянье и страх, входящие сюда вы». — Аллюзия к строке Данте Алигьери «Оставь надежду всяк сюда входящий» — так, по мысли Данте, выглядит надпись на дверях ада («Божественная комедия», «Ад», песнь 3).

«Как я ревную к мазку живописца…». Печ. по: ЦК. С. 66.

«Трепещу перед чудом Господним…». Печ. по: ВСП. С. 130. Впервые: Радуга. — 1989. — № 6. — С. 27. Посвящено Л. Карась.

Весенние стансы. Печ. по: ВСП. С. 144. Впервые: К89. С. 67.

«Еще недавно ты со мной…». Печ. по: ВСП. С. 224. Впервые: К89. С. 85. В первоначальном вар. в пятой строфе вместо «…сказать, что все мы мертвецы» было «…сказать, что чехи молодцы» (позорный ввод советских войск в Чехословакию); в шестой строфе первые три строки читались: «Как не стыжусь текущих дней / в них русским быть еще стыдней, / стога, березоньки — ату их…». Сопричастник — тот, кто совместно с другими причастен к чему-л.; соучастник (устар.). Поэт отказывается быть среди причастившихся (причастных!) кровавым жатвам века.

А. И. Солженицыну. Печ. по: К89. Впервые: Горизонт. — 1989. — № 7. — С. 38. «На то и гений, чтоб быть орудием добра…». — Развитие пушкинского тезиса «Гений и злодейство — две вещи несовместные» («Моцарт и Сальери»). Упырствуют — неологизм. …с ошметком вольности в горсти… — Ср. вольность как осевое понятие классической русской литературы (оды «Вольность» Радищева, Пушкина). …во лбы волнение вожги… — Аллюзия к строке пушкинского ст-я «Пророк»: «Глаголом жги сердца людей».

Сожаление. Печ. по: К89. С. 114. Впервые: Горизонт. — 1989. — № 7. — С. 38. Этим ст-ем не исчерпывается отношение Ч. к А. Толстому; см. также «Как Алексей Толстой и Пришвин…» (Раздел 2).

«Жизнь — кому сито, кому решето…». Печ. по: К91. С. 112. Впервые: Огонек. — 1988. — № 36. — С. 21. Неоконченное ст-е, посвященное Мандельштаму. По автографу Ч. уточнено слово «сито», иногда печаталось «сыто».

«Цветы лежали на снегу…». Печ. по: ВСП. С. 129. Впервые: Огонек. — 1988. — № 36. — С. 21. …как Маяковский на Таганке! — Имеется в виду спектакль Ю. Любимова «Послушайте!» (1967) по лирике Маяковского, вызвавший широкий общественный резонанс.

«Куда мне бежать от бурлацких замашек?..». Печ. по: ВСП. С. 132. Впервые: Новый мир. — 1987. — № 10. — С. 121.