На память о Фрайбурге. Печ. по: ВСП. С. 389. Впервые в газ.: Вечерний Харьков. — 1992. — 29 окт. Приглашение посетить Германию Ч. получил от профессора-слависта Кёльнского ун-та В. Казака. Выступления Ч. прошли в ун-тах Майнца, Кёльна, Фрайбурга. Во Фрайбурге поэт познакомился с профессором Элизабет Шорре, большой поклонницей русской литературы. Она показала Ч. дом, в котором в 1904–1905 гг. жили сестры Марина и Анастасия Цветаевы. Шварцвальд — горный массив на юго-западе Германии. Хайдеггер, Мартин (1889–1976) — крупнейший немецкий философ XX века, один из основоположников экзистенциализма.

Республикам Прибалтики. Печ. по: ВСП. С. 347. Впервые: Московский комсомолец. — 1991. — 1 мая. Республики Прибалтики первыми объявили о выходе из состава СССР.

«Кто — в панике, кто — в ярости…». Печ. по: ВСП. С. 351. Впервые: Огонек. — 1992. — № 3. — С. 22. …что если мы полюбим, то в нас воскреснет Бог. — Аллюзия к словам из 1 Послания Иоанна: «Бога никто никогда не видел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его совершенна есть в нас» (4:11).

Современные ямбы. Печ. по: ВСП. С. 353. Впервые в газ.: Будем милосердны. — Симферополь. — 1992. — № 30. — С. 2. Ч. не мог оставаться равнодушным к происходящим событиям. Он обратился к древнему жанру ямбов, традиционно служившему «пламенной сатире». Что нет в глазах моих соринок… — Аллюзия к словам Христа «Что ты смотришь на соринку в глазу брата твоего, а бревна в твоем глазу не замечаешь?» …насчет иголки и верблюда… — Аллюзия к словам Христа «И еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие». …из рабства вызволен Тарас. — Тарас Шевченко был выкуплен из крепостного рабства в 1838 году усилиями поэта Жуковского и художника Брюллова.

Вместо рецензии. Печ. по: ВСП. С. 399. Впервые: Лит. газ. — 1992. — 1 июля. — № 27. — С. 16. Летом 1991 г. в Харькове состоялся премьерный показ картины Э. Рязанова «Небеса обетованные». Рязанов пригласил Ч. на просмотр. Не сумев выразить восхищение режиссеру после фильма, Ч. написал поэтическую рецензию, которую ему предложили напечатать в «Лит. газете».

«Нам вечность знакома на ощупь…». Печ. по: ВСП. С. 377. Впервые в газ.: Время. — Харьков. — 1992. — 14 нояб. Ельцин Б. Н. (1931–2007), Кравчук Л. М. (1934) — первые президенты России и Украины после распада СССР.

Плач по утраченной родине. Печ. по: ВСП. С. 365. Впервые: Лит. газ. — 1992. — 22 апр. — № 17. — С. 1. Это один из программных текстов, созданных поэтом в последние годы жизни. Благодаря ему Ч. приобрел как многочисленных сторонников, так и противников. Империя зла. — Это распространенное определение СССР впервые прозвучало в речи президента США Рейгана 8 марта 1983 г.

В бессонную ночь думаю о Горбачеве. Печ. по: ВСП. С. 363. Впервые: Дружба народов. — 1993. — № 1. — С. 16. …лампаду африканца… — Ч. имеет в виду гений Пушкина. «Варна» — популярные в годы перестройки «импортные» (болгарские) сигареты.

А я живу на Украине. Печ. по: ВСП. С. 368. Ч. тяжело переживал разлад между Украиной и Россией, разрыв культурного пространства между двумя близкими по духу народами. В первых строках ст-я раскрывается символика украинского государственного флага. Сковорода Г. С. — см. коммент. к ст-ю «С Украиной в крови я живу на земле Украины…». Кармелюк (Устим Кармалюк, 1787–1835) — народный герой, лидер крестьянского восстания на Правобережной Украине. …с Костенко Линой. — Лина Костенко (1930) — выдающийся украинский поэт, см. также коммент. к ст-ю «Лине Костенко». Кобза — старинный украинский струнный щипковый музыкальный инструмент.

Россия, будь! Печ. по: ВСП. С. 382. Впервые: Лит. газ. — 1993. — № 1–2. — 13 янв. Этим ст-ем, сам того не желая, Ч. настроил против себя украинских поэтов, в частности, почитаемую им Лину Костенко (см. коммент. к ст-ю «Лине Костенко»). …«особенная стать» — цитата из ст-я Тютчева «Умом Россию не понять…». …генералиссимус рябой… — И. Сталин. Преподобный Сергий Радонежский (1314–1392) — величайший святой России.

«Я родом оттуда, где серп опирался на молот…». Печ. по: ВСП. С. 27. Впервые: Новый мир. — 1992. — № 8. — С. 3. В итоговой книге «В стихах и прозе» Ч. поместил это ст-е первым, тем самым подчеркнув его значение.

«Взрослым так и не став, покажусь-ка я белой вороной…». Печ. по: ВСП. С. 409. Впервые: Новый мир. — 1992. — № 8. — С. 5. Из письма З. Миркиной: «…Это ст-е великой духовной правды»; из письма Гр. Померанца: «…Ваша школа любви — один из самых замечательных текстов, напечатанных за последние годы. Один из самых нужных…» В этом ст-и Ч. силой поэтического прозрения выразил мистическую суть христианской жизни, понимаемой в недрах церкви как школа любви, любовное следование Христу.

Ода одуванчику. Печ. по: ВСП. С. 380. Впервые: Дон. — 1993. — № 3/4. — С. 31. Ч. любил высокий жанр оды, но посвящал свои оды самым обыкновенным земным предметам: женским коленям, водке, воробьям. Эта ода — последняя. Одуванчик — один из символов благословенной простоты и кротости, столь близких Ч. (ср. «Одуванчик мне брат, а еще молочай и цикорий, / сердце радо ромашке простой» («С Украиной в крови я живу на земле Украины…»)).

«История давеча вскрыла следы…». Печ. по: ЦК. С. 160. Впервые: Благотв. газета. — Симферополь. — 1992. — № 30. — С. 2. Под Харьковом, вблизи пос. Научный, есть лесной массив и источник, где, по преданию, любил бродить Сковорода. Сковорода — см. коммент. к ст-ю «С Украиной в крови я живу на земле Украины…».

Цветение картошки. Печ. по: ВСП. С. 403. В начале 1990-х Чичибабины обзавелись огородом. Б. А. не участвовал в огородных работах, т. к. чувствовал себя неважно. Однажды решил помочь собирать колорадских жуков и через некоторое время сообщил, что придумал четверостишие: «Никак не угляжу, — / видать, не та сноровка, — / где колорадский жук, / где божия коровка…». А потом появилось всё ст-е, давшее впоследствии название книге.

Земля Израиль. Печ. по: ВСП. С. 392. Впервые: Вечерний Харьков. — 1992. — 29 окт. Это ст-е, как и два последующих, были написаны после посещения Израиля в сентябре 1992 г. Ч. был включен в состав украинской делегации, целью которой было налаживание культурных связей между Израилем и Украиной. Тора — пятикнижие Моисея, центральный документ иудаизма. Давид, Соломон (сын Давида) — великие цари и пророки Израиля (конец XI–X вв. до н. э). …вышли из рабства. — Имеется в виду описанный в библ. книге «Исход» уход евреев из Египта под предводительством Моисея. Яд-Вашем. — см. коммент. к ст-ю «Когда мы были в Яд-Вашеме».

Когда мы были в Яд-Вашеме. Печ. по: ВСП. С. 394. Впервые: Вечерний Харьков. — 1992. — 29 окт. В этом тексте Ч. развивает тему «всемирной отзывчивости» (Достоевский), «вселенскости» русского человека, для которого «на свете нет чужого горя». Слова «Всему живому не чужой» могут рассматриваться как квинтэссенция чичибабинского мироощущения. Яд-Вашем (Яд-ва-Шем) — Национальный мемориал Катастрофы (холокоста) и Героизма под Иерусалимом.