Былина про Ермака. Печ. по: ВСП. С. 215. Впервые: К89. С. 146. Князь Курбский Андрей Михайлович — прославленный русский военачальник, публицист, бежавший в 1564 г. в Литву от угрожавшей ему расправы Ивана Грозного. Льется русская кровь по великому Третьему Риму… — Историософская доктрина «Москва — Третий Рим» лежала в основе государственной идеологии Московского государства в XV–XVII веках и подразумевала исключительную преемственность Москвы по отношению к истинному христианскому Риму (вопреки «отпавшему» Риму католическому).

Чернигов. Печ. по: ВСП. С. 242. Впервые: Новый мир. — 1988. — № 10. — С. 121. Оригинальное прочтение этого ст-я, уводящего в «утопическое измерение прошлого», предложено И. Лосиевским (Лосиевский И. Встреча с Петраркой. X., 2005. С. 92–110). По верному наблюдению исследователя, взятое из «доброго средневековья» слово лад — один из ключевых чичибабинских словообразов, а здесь еще и центральный символ, распространяющийся на весь художественный континуум ст-я. Ерусалим, Цареград — старорусские названия Иерусалима и Константинополя. Калики — старинное название для странников-слепцов, поющих духовные стихи.

Кишиневская баллада. Печ. по: ВСП. С. 255. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 200. …повинный Овидий… — Древнеримский поэт Овидий (43 до н. э. — ок. 18) в 8 г. был сослан императором Августом в Томы (соврем. Констанца, Румыния); традиция соотнесения этого сюжета с Кишиневым восходит к Пушкину, уподоблявшему свою кишиневскую ссылку изгнанию Овидия. Мамалыжник — прозвище молдаван, иногда румын (разг., от мамалыги — национального блюда из кукурузной муки). Земфира — героиня пушкинской поэмы «Цыганы».

«Пребываю безымянным…». Печ. по: ВСП. С. 233. Впервые: К89. С. 159. Межиров А. П. — известный русский поэт. Пересыльный город Горький. — Нижний Новгород издревле служил пересыльным пунктом из Москвы в Сибирь; Ч. также проследовал по этому пути (ср. ст-е «Воспоминание о Волге»).

«Сбылась беда пророческих угроз…». Печ. по: ВСП. С. 235. Впервые: Юность. — 1989. — № 4. — С. 3. Диккенс Ч. (1812–1870), Твен М. (1835–1910) — великие романисты; здесь подразумевается их роль в создании детской литературы.

Моцарт. Печ. по: ВСП. С. 246. Впервые: Радуга. — 1988. — № 7. — С. 4. Посещение Одессы в сентябре 1976 г. Моцарт В. А. (1756–1791) — великий австрийский композитор, с чьим именем связывается представление о всеобъемлющей, жизнеутверждающей гениальности. Растрелли Б. (1700–1771), Росси К. И. (1775–1849) — русские, архитекторы итальянского происхождения.

Ода воробью. Печ. по: ВСП. С. 240. Впервые: Лит. газ. — 1988. — 24 авг. — С. 6. Воробей — постоянный образ чичибабинской лирики, alter ego лирического героя. Символ простоты, естественности и своеобразной независимости (примечательно, что воробей является также христианским символом скромности и незначительности).

Элегия февральского снега. Печ. по: ВСП. С. 282. Впервые: Огонек. — 1988. — № 36. — С. 21. Саша Верник. — А. Верник — поэт, студиец Ч. Живет в Израиле.

«Редко видимся мы, Ладензоны…». Печ. по: ВСП. С. 276. Впервые: М60. С. 196. Борис и Алла Ладензоны — харьковские друзья Ч.; с 1997 г. живут в Израиле. Робинзоны. — По имени героя романа Д. Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо».

«Ночью черниговской с гор араратских…». Печ. по: ВСП. С. 244. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 201. Поводом для ст-я послужил подарок Л. Пугачева: нарисованная им икона св. Бориса и Глеба. Борис и Глеб — первые канонизированные святые Древней Руси.

«Я плачу о душе, и стыдно мне, и голо…». Печ. по: ВСП. С. 262. Впервые: Горизонт. — 1989. — № 7. — С. 38. Посвящено известному украинскому писателю, руководителю украинской правозащитной группы Мыколе Руденко (1920–2004). Ванька-Каин — знаменитый русский разбойник XVIII века. Здесь: воплощение темной стороны русского духа, символ разложения русского народа.

«Между печалью и ничем…». Печ. по: ВСП. С. 290. Впервые: Знамя. — 1989. — № 5. — С. 31. Одно из программных ст-й поэта. Основано на аллюзиях к Новому Завету, где Христос призывает за собой немногих, готовых пожертвовать жизнью во имя добра.

Печальная баллада о великом городе над Невой. Печ. по: ВСП. С. 164. Впервые: К89. С. 80 (в К89: не «над Невой», а «на Неве»). В тексте перечислены известные деятели культуры Ленинграда: режиссер Н. П. Акимов (1901–1968), литературовед и прозаик Ю. Н. Тынянов (1894–1943), поэт О. Ф. Берггольц (1910–1975).

Лешке Пугачеву. Печ. по: ВСП. С. 166. Впервые: Волга. — 1989. — № 8. — С. 8 (см. коммент. к «Сонетам к картинкам»).

Посошок на дорожку Леше Пугачеву. Печ. по: ВСП. С. 238. Впервые: К89. С. 165. Ч. оплакивает отъезд друга в Петропавловск-Камчатский, где ему предложили работу в драматическом театре. Еще немного побредем… — Аллюзия к диалогу протопопа Аввакума с женой: «— Долго ли муки сия протопоп будет? — Марковна, до самыя до смерти. — Добро, Петрович, ино еще побредем» («Житие протопопа Аввакума»).

Искусство поэзии. Печ. по: ВСП. С. 329. Впервые: Лит. газ. — 1987. — 9 сент. — С. 6. Так назывался знаменитый трактат Аристотеля, положивший начало познаниям европейцев в области поэтики. «Заповiт» — гениальное ст-е Шевченко.

«Мне снится грусти неземной…». Печ. по: ВСП. С. 269. Впервые: Новый мир. — 1989. — № 7. — С. 83. Поводом к ст-ю к послужило присутствие Ч. на похоронах сотрудника. Он был потрясен тем, как упростился обряд захоронения; тяжелое впечатление совпало с душевными переживаниями. …тоска вселенская… одно из ключевых понятий романтической литературы (ср. нем. Sehnsucht).

«Я почуял беду и проснулся от горя и смуты…». Печ. по: ВСП. С. 271. Впервые в кн.: «Зона». — 1990. — С. 438. Ст-е создавалось в одно время с предыдущим — как преодоление отчаяния.

Дума на похмелье. Печ. по: ВСП. С. 259. Впервые: К89. С. 179. …пока не в косных буднях, а в Вечности живешь. В этих строках слышен отзвук ст-я Пастернака «Идет без проволочек…».

«Благодарствую, други мои…». Печ. по: ВСП. С. 274. Впервые: К89. С. 192. На Павловом поле (район Харькова) жили многие друзья Ч. Воспевая дружбу, поэт ориентируется на традицию, заложенную в лицейской лирике Пушкина.

«Куда мы? Кем ведомы? И в хартиях — труха…». Печ. по: ВСП. С. 296. Впервые: К89. С. 211. Адамов грех. — В Библии — грехопадение Адама и Евы, отдалившее человека от Бога. …сексэнтээрных лет… — неологизм (лет сексуальной и научно-технической революции). Басё, Мацуо (1644–1694) — классик японской поэзии, основатель традиции хокку.