Ода тополям. Печ. по: ВСП. С. 292. Впервые: Юность. — 1990. — № 1. — С. 3. Жертвенник Ван Гога. — Голландский художник Винсент Ван Гог (1853–1890) как никто постиг мистику устремленных ввысь деревьев (ср. «Аллею тополей в Ньюэнене» и др. работы, в частности, многочисленные изображения кипарисов, которые на полотнах Ван Гога напоминают пирамидальные тополя). Нарцисс — в греч. мифологии самовлюбленный юноша, сын речного бога. Вишну — в индуизме Бог-созерцатель, пребывающий в нирване.

«Не говорите русскому про Русь…». Печ. по: ВСП. С. 266. Впервые: К89. С. 184. Китеж — древний город; по народному поверью, ушел под землю во время нашествия Батыя; на его месте образовалось Святое озеро. Город Глупое — символический образ России в «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина.

Стихи о русской словесности. Печ. по: ВСП. С. 180. Впервые: Дружба народов. — 1988. — № 4. — С. 199.

Пушкин и Лермонтов. Печ. по: ВСП. С. 182. Впервые в газ.: Лен. змiна. — Харкiв. — 1988. — С. 5. Алчники — ненасытные, алчные люди (перен., устар.).

Сияние снегов. Печ. по: ВСП. С. 331. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. - № 11. — С. 49.

Толстой и стихи. Печ. по: ВСП. С. 333. Впервые: К89. С. 262. Несмотря на то что в последние годы жизни Л. Толстой пришел к полному отрицанию искусства и, в частности, поэзии (что отражено в эпиграфах к ст-ю), Ч. ценил прямоту и честность его позиции.

Поэты пушкинской поры. Печ. по: М60. С. 170. …как Фет с Некрасовым, поссорясь. — Имеется в виду идейное расхождение Фета с кругом журнала «Современник», издававшегося Некрасовым.

«Покамест есть охота…». Печ. по: ВСП. С. 272. Впервые: Новый мир. — 1987. — № 10. — С. 123. Ст-е стало популярным в перестроечное время, хотя было написано задолго до перестройки.

9 января 1980 года. Печ. по: ВСП. С. 299. Впервые: К89. С. 213. Марлена, Генчик, Шмеркина Инна. — Рахлина, Алтунян, Шмеркина — друзья Ч. …в родимых ламанчах… — Здесь: в родимых местах; от провинции Ламанча, родины Дон Кихота.

«Я не знаю, пленник и урод…». Печ. по: ВСП. С. 265. Впервые: К89. С. 235. Ст-е выполнено в жанре исповеди; в последней строке вместо традиционного отпущения грехов герой просит у Бога смерти, «отпущения» на волю.

«Я нá землю упал с неведомой звезды…». Печ. по: ВСП. С. 298. Впервые: Сельская молодежь. — 1988. — № 2. — С. 29. С конца 1970-х гг. Ч. все больше ощущал свое одиночество и непонятость. Паскаль, Блез (1623–1662) — французский ученый, писатель, автор знаменитых «Мыслей».

Девочка Суздаль. Печ. по: ВСП. С. 172. Впервые: К89. С. 94. Во время отпуска в мае 1980 г. Чичибабины посетили древнерусские города: Владимир, Суздаль и их окрестности. Пруст М. (1873–1922), Джойс Д. (1882–1941), Кафка Ф. (1883–1924) — классики литературы XX века.

Эпиталама, свадебная песнь. Печ. по: ВСП. С. 146. Впервые: Лит. газ. — 1990. — 3 окт. — С. 8. Эпиталама — в античной поэзии ст-е или песня в честь свадьбы. Гименей-Христос. — Образ обусловлен общими представлениями о Христе как Боге любви, однако соотносится и с конкретным библейским сюжетом: первым чудом Христа в Кане Галилейской.

«О, дай нам Бог внимательных бессонниц…». Печ. по: ВСП. С. 189. Впервые: Лит. обозрение. — 1988. — № И. — С. 51. Бессонница — устойчивый концепт лирики Цветаевой и Мандельштама, к которым в этом ст-и обращается Ч. Вместе с тем мотив бессонницы может быть рассмотрен в более широком контексте, начиная с Пушкина (см.: Юхт В. «Внимательные бессонницы» Бориса Чичибабина // Материалы Чичибабинских чтений. 1995–1999. — Харьков, 1999. — С. 78–85).

Признание. Печ. по: ВСП. С. 301. Впервые: Новый мир. — 1989. — № 7. — С. 84. Шолом-Алейхем, наст, имя Соломон Рабинович (1859–1916) — знаменитый еврейский писатель, родившийся в России и покинувший ее после погромов 1905 года. …жизнь у нас на лжи… Аллюзия к статье Солженицына «Жить не по лжи» (1974).

На вечную жизнь Л. Е. Пинского. Печ. по: ВСП. С. 263. Впервые: Знамя. — 1989. — № 5. — С. 4. Леонид Ефимович Пинский (1906–1981) — выдающийся литературовед, друг Ч. …у него в гостях Шекспир… — Одна из лучших книг Пинского посвящена Шекспиру («Шекспир. Основы Драматургии» (1971)). …из чернот лесоповала… — В 1951–1956 гг. Пинский отбывал срок в лагере.

Генриху Алтуняну. Печ. по: К91. С. 188. Ст-е посвящено харьковчанину, известному правозащитнику, другу Ч.

Генриху. Печ. по: К91. С. 232. См. коммент. к предыдущему ст-ю.

Псков. Печ. по: ВСП. С. 174. Впервые: Дружба народов. — 1989. - № 6. — С. 8.

Псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 305. Впервые: К89. С. 225. Путешествие Чичибабиных в Армению в сентябре 1981 г. Гроссман В. С. (1905–1964) — выдающийся русский писатель. В посмертном сборнике «Добро вам!» (1967) собраны его путевые заметки об Армении. Саят-Нова (наст, имя Арутюн Саядян, 1719–1795) — народный поэт Закавказья. Геноцид — массовое уничтожение и депортация армянского населения Османской империи в 1915–1923 гг. Комитас (наст, имя С. Г. Согомонян, 1869–1935) — великий армянский композитор и музыкант.

Второй псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 307. Впервые: Дружба народов. — 1989. — № 6. — С. 7. Матенадаран — научно-исследовательский центр в Ереване, содержащий крупнейшее в мире хранилище древнеармянских рукописей. Гарни — поселок неподалеку от Еревана; знаменит древним языческим храмом, напоминающим Парфенон. Гегард — монастырский комплекс, уникальное архитектурное сооружение. Масис — одно из названий Арарата. Молитвенник Нарекаци. Нарекаци, Григор (Григор Нарекский, 951–1003) — монах, армянский поэт и богослов. По-видимому, «молитвенником» Ч. называет его знаменитую «Книгу скорбных песнопений» (1002).

Третий псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 309. Впервые: Юность. — 1989. — № 2. — С. 74.

Четвертый псалом Армении. Печ. по: ВСП. С. 310. Впервые: К89. С. 231. Отуск 1985 г. по туристическим путевкам начинался в Ереване. Гостеприимный дом Степанянов приютил Чичибабиных в первый приезд в Армению в 1981 г. Карине — дочь хозяина дома — главный гид Чичибабиных в первый приезд. Хачкары — армянские средневековые памятники в виде вертикальных каменных плит с изображением креста. Сарьян М. С. (1880–1972) — армянский живописец. Наапет Кунак (? — ок. 1592) — армянский поэт.

9 января 1983 года. Печ, по: ВСП: С. 303. Впервые: К89. С. 222. С чувством вины Ч. вспоминает находящегося за «проволокой колючей» Генриха Алтуняна и незабываемую Армению. Эчмиадзин — религиозный и культурный центр Армении; в городе находится резиденция католикоса.