Яр уже помогал без лишних слов. Он принёс от стены тяжёлую скамью, чтобы Зоре было удобнее разложить всё по порядку, подбросил дров в печь, поставил греться воду и потом вернулся к столу. Его присутствие рядом ощущалось слишком ясно: в тихом скрипе половиц под его шагом, в тепле тела, когда он останавливался слишком близко, в том спокойствии, которое он вносил в пространство одним своим молчаливым, упрямым существованием.

Зоря старалась не думать об этом.

Получалось плохо.

Она развернула свёрток с гребнем и положила его на белую ткань. Рядом легли нож Матвея, рубаха Мирона, узелок с солью, три свечи, чёрная нить и маленький глиняный пузырёк с речной водой, который она набрала после первого обряда и так и не вылила. Теперь, глядя на него, она понимала, что сделала это не случайно.

Яр стоял напротив и следил за её руками.

— Объясни мне всё ещё раз, — сказал он. — Не потому что я не запомнил. Потому что хочу знать, где именно всё может пойти наперекосяк.

Зоря подняла на него взгляд.

— Везде.

Он кивнул.

— Хорошо. А если без твоей обычной любви к утешению?

Она едва заметно выдохнула и всё-таки начала объяснять.

Сначала она говорила сухо, как о любой работе. О том, что на иве нужно будет поставить круг не для изгнания, а для называния. Что Марью нельзя просто звать как тварь из воды, потому что это удержит только ту часть, которая уже мёртвая и голодная. Звать нужно человека. Женщину. По имени. Так, чтобы услышала та, что была до смерти. И если эта часть в ней ещё осталась, она откликнется.

Яр слушал очень внимательно, не перебивая, только иногда задавал короткие вопросы.

— А если откликнется не она?

— Тогда услышим другое.

— И что сделает другое?

— Попробует войти не через реку, а через того, кто зовёт.

— То есть через тебя.

— Да.

Он помолчал. Потом сказал:

— Мне это не нравится.

— Мне тоже, — отозвалась Зоря. — Но если не назвать её как живую, она так и останется одной большой раной. А раны закрываются плохо.

Она перевела взгляд на собственное запястье. След под кожей уже не просто ныл. В нём жило странное ощущение внутреннего холода, будто в руке осталась тонкая жилка речной воды.

Яр проследил за её взглядом.

— Покажи.

— Не сейчас.

— Сейчас.

— Яр.

— Зоря.

Она сердито посмотрела на него, но руку всё-таки протянула. Он осторожно взял её за запястье, развернул ладонью вверх и отвёл край рукава.

След потемнел. Не сильно. Не до черноты.

Но теперь он выглядел уже не как обычный ожог или царапина. Под кожей тянулась тонкая, серовато-синяя нить, как будто кто-то нарисовал на ней прожилку речного ила.

Яр долго молчал. Потом очень тихо спросил:

— Это из-за неё?

— Из-за двери, — ответила Зоря. — Я задела её рукой и пустила через себя часть силы. Иначе было не удержать.

— И ты собиралась сказать мне об этом когда? К зиме?

— Когда станет ясно, опасно это или нет.

Он поднял на неё глаза.

— А сейчас не ясно?

Ей хотелось отдёрнуть руку, но он держал бережно и твёрдо, не причиняя боли и не позволяя уйти в привычное упрямство.

— Сейчас ясно только одно, — сказала она. — Ночью по мне будут искать ход. Потому что я уже тронута этой дрянью. Значит, мне придётся быть и замком, и ключом.

— Нет, — сказал он сразу.

Это слово прозвучало так просто и так твёрдо, что Зоря даже на миг растерялась.

— Что значит “нет”?

— То и значит. Если в обряде есть часть, где тебя используют как проход, мы меняем обряд.

Она невесело усмехнулась.

— Вот как? И на что же? На красивую просьбу к тьме вести себя прилично?

— На что угодно, где ты не стоишь одна между ней и водой.

Зоря почувствовала, как внутри поднимается знакомое раздражение. Но под ним, глубже, было другое. Тёплое, болезненное, почти невыносимое. Потому что он говорил это не как человек, который хочет распоряжаться ею. А как тот, кто уже слишком ясно понял цену её жизни для себя.

Она осторожно высвободила руку.

— Иногда другого способа нет, — сказала тише. — Я ведь не потому всё время лезу вперёд, что люблю красиво погибать.

— Знаю.

— Тогда не делай вид, будто я выбираю это от глупости.

— А я и не делаю. — Он смотрел на неё спокойно, но в этой спокойности была такая напряжённая серьёзность, что у неё на секунду пересохло во рту. — Я просто говорю, что если есть хоть один способ, где ты не остаёшься с этим одна, я его выберу. Даже если мне придётся спорить с тобой до старости.

Кузьма, до этого шумно возившийся на печи, вдруг очень деликатно кашлянул.

— Я, конечно, существо домашнее и не хочу мешать высокой драме, — сказал он, не глядя на них, — но, если что, у меня тоже есть мнение. Я против того, чтобы хозяйка становилась чьими-то дверями, окнами и прочими архитектурными решениями.

Зоря фыркнула бы, если бы не усталость.

— Учту.

— Непременно учти, — важно сказал домовой. — И ещё учти, что дом вообще-то тоже участвует. Вы всё время носитесь с рекой, а дом молчит, потому что он приличный. Но это не значит, что он слабее.

Яр обернулся к нему.

— Что ты имеешь в виду?

Кузьма спустил лапки с печи и наконец посмотрел на них уже без обычного балагана. В его круглых глазах было неожиданно много древнего и серьёзного.

— Порог, — сказал он. — Очаг. Имя. Пока у живого есть дом, у мёртвого меньше власти. Если вы пойдёте к иве только как к реке, вас там и съедят как у реки. А если понесёте с собой дом, это будет уже не просто зов в темноту.

Зоря медленно повернулась к нему.

— Понесу с собой дом? Ты сейчас красиво говоришь или полезно?

— На редкость полезно, — обиделся Кузьма. — Возьми уголь из печи. Не остывший совсем, а живой. Заверни в полотно. И хлеба кусок. И соли из дома, а не с рынка. И свечу от нашего огня, а не заново зажжённую. Поняла?

Она смотрела на него всё дольше. Потом очень тихо сказала:

— Поняла.

Яр тоже это услышал по её голосу и спросил:

— Это важно?

— Очень, — ответила Зоря. — Если Марью вытолкнули из жизни без дома, без имени, без защиты, мы не просто будем звать её из воды. Мы дадим ей, куда вернуться перед уходом. Хотя бы на один шаг.

В избе стало тихо.

Кузьма смущённо повёл носом и буркнул, что иногда в этом доме всё-таки полезно слушать старших и прекрасных. Но даже его ворчание теперь звучало иначе — мягче, теплее. Зоря подошла к печи, открыла заслонку и осторожно, щипцами, достала небольшой кусок живого угля. Он тлел густым красным светом. Она завернула его в плотную ткань, рядом положила ломоть хлеба, щепоть соли и маленькую восковую свечу, которую Кузьма зажёг от домашнего огня.

Пока она это делала, Яр молчал. Но когда она вернулась к столу, он вдруг сказал:

— Сядь ненадолго.

Она уже собиралась ответить, что некогда, но голос у него был слишком спокойный. Не требующий. Не спорящий. Просто уверенный, что сейчас это нужно.

Зоря села на край лавки.

Только тогда почувствовала, как гудят ноги. Как тяжело налита спина. Как усталость от утренней ворожбы, дневной правды и предстоящей ночи наконец добралась до тела.

Яр налил ей воды и подал кружку.

Их пальцы соприкоснулись. Всего лишь на глиняном крае. Но Зоря ощутила это слишком остро.

После всего, что было между ними за последние сутки, любое прикосновение к нему не проходило бесследно. Тело тут же вспоминало. Его ладонь на талии. Тепло груди. Утреннюю постель. Поцелуй. Спокойную силу его рук.

Она взяла кружку, стараясь не смотреть на него слишком долго, и всё же посмотрела.

Он сидел рядом, чуть развернувшись к ней. Вечерний свет из окна уже начал тускнеть, и в этой мягкой полутьме лицо его казалось особенно серьёзным. На скуле лежала тень. Волосы падали на лоб неровной прядью. Рубаха на груди была расстёгнута у горла, и Зоря опять совершенно не к месту отметила, какой он тёплый, сильный, живой даже просто в сидячем покое.