— Но? — спросил я.
— Но я не хочу умирать, — сказала Пантея.
Мы ехали молча минуту или около того, а потом я сказал:
— Ну… возможно, мы сможем положить ему конец и уничтожить Оазис — и при этом не умереть. Может, нас не просто привели в мир и не просто свели вместе затем, чтобы мы погибли на первом же задании.
— Да, — сказала Пантея. — Разве не красиво так думать?
Бриджет ничего не ответила и даже не взглянула на меня. Она смотрела прямо вперёд: гравийная дорога выводила на грунтовку, грунтовка — на асфальт; она искала место, где мы заляжем на дно на ночь. Луна стояла высоко, но пустыня оставалась окутана мраком. В той пустоши казалось, будто мы движемся назад во времени — ищем утраченный Эдем, к которому не приведёт ни асфальт, ни просёлок.
| 29 |
В торжественном и усталом молчании мы проехали под межштатной магистралью там, где раздувшаяся от ливней река Сан-Педро мчалась — мрачная, необузданная, упрямая — к Мексике. Увеличивая дистанцию между нами и Пептоу, оставляя ISA прочёсывать округа Грэм и Джила, мы двинулись по трассе штата на юг, в сторону городка Томбстоун в округе Кочиз, но затем свернули на другое шоссе — на запад, к Ногалесу, — и вскоре повернули на третье, снова на юг. Мы добрались до Сьерра-Висты, небольшого города на восточных склонах гор Уочука. Психический магнетизм привёл нас к мотелю, где нашлись четыре свободных номера и принимали наличные. Номерной знак Mountaineer оказался единственным удостоверением личности, которое от нас потребовали. Незадолго до полуночи мы уже устроились в своих комнатах, договорившись выехать к Оазису после завтрака.
На этот раз Уинстон решил ночевать со мной, будто подтверждая: он понимает, что между нами возникла странная новая связь. Я заснул, когда он лежал рядом, положив голову мне на грудь.
Во сне три Нихилима заперли меня в комнате и пытались сожрать живьём — без приправ и без напитков. Когда я проснулся, голова Уинстона уже не лежала у меня на груди, но он по-прежнему был рядом и жалобно, испуганно скулил во сне — в своём собственном, который, возможно, был тем самым, из которого я только что вынырнул. Я провёл ладонью по его боку, снова и снова, пока он постепенно не успокоился и дыхание не подтвердило: тревога отступила.
Я вспомнил Рафаэля — золотистого ретривера, гордость приюта. Энни Пайпер, которая завораживала нас и собственными рассказами, и теми, что читала других авторов, была его главным опекуном — под надзором сестры Маргарет. Девушка по имени Кейко Исигуро помогала ухаживать за ним и взяла всё на себя, когда Энни уехала в колледж. Кейко была милой и застенчивой, тоненькой девочкой с большими красивыми чернильно-чёрными глазами. Когда мне было тринадцать, а Кейко — семнадцать, Рафаэля пришлось усыпить: стремительный рак разъедал его. Кейко плакала несколько дней подряд и, по словам соседки по комнате, рыдала даже во сне.
Смерть Рафаэля потрясла и меня — не в последнюю очередь потому, что, когда мне было одиннадцать и я проваливался в тяжёлую депрессию из-за убийства Литтона Ормонда, Рафаэль часто приходил ко мне в комнату по ночам и ложился рядом, хотя прежде никогда так не делал. Если его присутствие и не снимало моей боли, то, думаю, оно всё же лечило тревогу: постепенно я всё меньше боялся, что и меня, как Литтона, настигнет ранняя и бессмысленная смерть.
Сестра Тереза, психолог и упорный педагог, говорила, что собаки, возможно, — единственный вид на планете, кроме людей, который умеет горевать о потере любимого. Известны случаи, когда собаки тосковали месяцами и даже годами, доходя до того, что сами добирались до далёкого кладбища и ложились на могилу хозяина. Тогда нетрудно понять, что собака могла чувствовать горе мальчика, потерявшего лучшего друга.
Кейко не было в приюте уже четыре года к тому времени, когда я начал работать в журнале Arizona! Она переехала в Остин, штат Техас, потому что нашла там двоюродного брата — Итиро Сугимуру: он был её единственным живым родственником. Через полгода она прислала добрым сёстрам письмо, в котором сообщала о скорой свадьбе с джентльменом по имени Малик Маймон. Мне показалось, что Рафаэль — приютский пёс — мог бы стать хорошей человеческой историей, и я попытался связаться с Кейко, но так и не смог её найти, хотя ни Исигуро, ни Маймон — не из тех фамилий, которые теряются в толпе, и поиск не должен был оказаться трудным. И Итиро Сугимуру я тоже не нашёл.
Учитывая, насколько мы, сироты, были близки друг к другу — связанные утратой и неопределённостью будущего, — казалось, что мы должны оставаться частью жизни друг друга до конца дней, как бы далеко ни увели нас дороги от «Матер Мизерикордие». Но время и желание — тоска по тому, чего у нас нет, и поиск того, кем мы предпочли бы стать, — почти всех уносит по спирали прочь даже от тех, кого они когда-то любили. Только семья способна удерживать людей связанными с местом, с наследием, с общим смыслом поколений, сцепленных друг с другом, — да и то многие семьи сплетены куда слабее, чем нужно, чтобы выполнять эту роль. И, не сумев найти Кейко, я был вынужден смириться с правдой: сборище сирот, сведённых вместе нуждой, — не та семья, которой я так долго хотел считать его.
Теперь, пока темнота ещё лежала на Сьерра-Висте, я принял душ и оделся. Пристегнул поводок к ошейнику Уинстона и вывел его на прогулку, когда рассвет уже разгорался. Мы нашли парк и какое-то время стояли под раскидистым дубом, наблюдая, как солнечный свет заливает долину реки Сан-Педро и тени медленно сжимаются к востоку, пока свет идёт с запада.
Когда мы с Уинстоном вернулись в мотель, наши спутники уже были готовы. Мы собрались в заведении на другой стороне шоссе, где собак пускали на патио. Мы пили мимозы вместе с едой и не спешили. Учитывая зло, которое, как нам обещали, ждало нас в Оазисе, мы — Бриджет, Пантея и я — не хотели идти туда, куда должны были идти, не хотели быть теми, кем родились. Нам хотелось восстать против тайны собственного существования, отказаться действовать, пока нам всё не объяснят. Однако хозяин этой тайны, переживший уже два прежних бунта исторического масштаба и не любящий объяснять Его намерения иначе как через пророков здравых и пророков безумных, вряд ли счёл бы наш маленький бунт настолько серьёзным, чтобы раздвинуть утро, как занавес, и провести нас за кулисы на экскурсию. Этого, разумеется, не случилось, и мы снова поехали.
Небольшой городок Ахо — произносится А-хоу, но легко стать жертвой неловкого неверного произношения, — живёт рядом с богатым медью открытым карьером Нью-Корнелия. Две мили в диаметре и глубиной больше тысячи футов, карьер стал туристической достопримечательностью: там есть центр для посетителей и смотровая площадка. Те, кто его разработал и на нём работал, заслуживают нашей благодарности, потому что без меди нам не хватало бы многих благ цивилизации — прежде всего возможности передавать электричество, чтобы освещать дома, питать промышленность и производить бельё с медной пропиткой. А для путешественников, которым нравится пейзаж и уникальная архитектура Юго-Запада, но кажется, что для полноценного отпуска надо обязательно против чего-то протестовать, митинговать против горнодобывающей промышленности у открытого карьера — удобный шанс посигналить о своей добродетели, пусть и без особой аудитории.
Чтобы по-настоящему ощутить странность Оазиса, где человек, называвший себя «Светом», восседал, словно в алтарной нише, над теми, кто его обожал, и где он был тюремщиком для тех, кого держал взаперти, нужно понять, насколько ограничена территория, в которой стоит городок Ахо. На севере — закрытая зона: огромный авиационный полигон ВВС Барри М. Голдуотера. На востоке — индейская резервация тохоно-одхам, где не допускаются ни бомбёжки, ни артиллерийская стрельба. На юге — национальный памятник «Органный кактус», который, строго говоря, музыки не производит. На западе — национальный заповедник дикой природы Кабеса-Приета площадью восемьсот шестьдесят тысяч акров: там укрываются пустынные толстороги, вилороги-антилопы, зайцы-джекрэббиты, карманные суслики, кенгуровые крысы, разнообразные ящерицы и неизменно любимая публикой малая длинноносая летучая мышь — у неё шнобель чуть поменьше, чем у длинноносой летучей мыши, которая, судя по всему, обитает где-то ещё.