Розовощекий малыш уставился на отца широко раскрытыми глазами. Чарльз, замерев от благоговения и страха как-то навредить ребенку, попытался улыбнуться. Чарльз-младший скривился и захныкал.

– Покачай же его, Бога ради! – воскликнул Дункан.

Это помогло. Чарльз никогда в жизни не качал младенцев, но быстро понял, как это делается. Поезд проезжал мимо поля, где какой-то фермер шел за плугом, запряженным в мула, готовя землю к будущему посеву.

– Честно говоря, мой мальчик, – сказал Дункан, – хотя я чрезвычайно рад тому, что мы все трое здесь вместе и едем туда, куда едем, я все же продолжаю пребывать в некоем недоумении. Когда ты принял своего сына, мне показалось, что ты хочешь вернуться с ним в Южную Каролину и воспитать его как южанина.

Новоиспеченный отец пристально посмотрел на него:

– Чарльз – американец. Так я его и воспитаю.

Дункан что-то одобрительно проворчал, а потом добавил:

– У него, кстати, двойное имя.

– Вы мне не говорили.

– Из головы вылетело – день уж больно суматошный был. Его полное имя – Чарльз-Август. Моя племянница назвала его так перед тем, как… – Он прижал к губам сложенные ладони, и Чарльз понял, что генералу тоже тяжело вспоминать об этом. – Перед родами. Сказала, что ей всегда нравилось, когда ее называли Гус.

Чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы, Чарльз несколько раз моргнул, потом посмотрел на сына, лицо которого, к его испугу, вдруг напряглось и покраснело.

Дункан заглянул в сверток:

– О, думаю, нам понадобится помощь Морин. Извини, пойду найду ее.

Он вышел в проход, а Чарльз бережно коснулся подбородка ребенка. Малыш тут же протянул ручку, схватил отца за указательный палец, сунул его в рот и стал энергично жевать.

Дункан несколько раз прочел Чарльзу лекцию о необходимости соблюдать чистоту, и за весь день тот уже трижды помыл руки, что было своеобразным рекордом для его взрослой жизни. Он осторожно пошевелил пальцем. Чарльз-Август издал булькающий звук. Чарльз улыбнулся и, полностью сосредоточившись на сыне, не видел, как вдоль путей вдруг появилась высокая изгородь из жердей и как, спугнутые поездом, вспорхнули вороны, пировавшие на останках черной лошади.

Так писал Йейтс в «Пасхе 1916 года». И эти семь слов – основа всей книги.

Роман «Любовь и война» был написан совсем не для того, чтобы еще раз продемонстрировать, что война – это ад, хотя она и есть ад; и не для того, чтобы еще раз напомнить, что рабство – наше самое гнусное национальное преступление, пусть даже это спорно. Обе эти мысли представлены в книге, и в немалом объеме. Но главной ее задачей было показать неизбежность и всеобъемлющую силу перемен на примере персонажей, живших в эпоху Гражданской войны, когда грандиознейшие изменения в истории Америки произошли за очень короткий период, чего не случалось ни до, ни после.

В своей книге «Испытание огнем. Гражданская война и Реконструкция» профессор Джеймс Макферсон из Принстонского университета великолепно охарактеризовал эту войну как «центральное событие в американском историческом сознании… [Она] уберегла страну от разрушения и определила, в немалой степени, по какому пути ей следует идти. Эта война поставила два фундаментальных вопроса… будут ли [Соединенные Штаты] страной с суверенным национальным правительством или раздробленной конфедерацией независимых штатов; и будет ли эта страна, рожденная декларацией о том, что все люди созданы с равным правом на свободу, и дальше существовать как самое крупное рабовладельческое государство в мире».

Я понимал, что, кроме основных составляющих сюжета, книга нуждается еще в трех вещах, чтобы полностью отвечать цели своего написания.

Во-первых, нужны были детали. Причем детали не самых известных событий. Пока книга развивалась от первого наброска на пищущей машинке к ее окончательному варианту на персональном компьютере, перед моим мысленным взором появился новый дорожный знак, который я не мог пропустить. (Старый знак, теперь уже постоянный, гласил: «В первую очередь рассказать историю».) Новый знак предупреждал: «Только не надо снова о Геттисберге».

Нужные мне детали приходилось искать не на главной дороге, а на безвестных проселочных тропах, как я это называю, то есть в тех увлекательных местах, куда романы о Гражданской войне обычно забредают редко. Это и Чарльстонская бухта, где маленькая подводная лодка «Ханли» предвосхитила драматические перемены в ведении войны на море; государственные чиновники; и кавалерийские лагеря; и конкретная работа инженерных батальонов и службы военных железных дорог, а также жизнь пленных в ричмондской тюрьме Либби; Ливерпуль, артиллерийское управление военного министерства в Вашингтоне, с его вечным потоком изобретателей, не всегда психически здоровых.

Надеясь, что читателей это заинтересует так же, как и меня, я выбрал несколько таких наименее известных троп и начал исследование, которое заняло целый год. В материалах недостатка не было. Снова процитирую Макферсона: «Возможно, причина в том, что сам конфликт был невероятно широк и многообразен, а потому неисчерпаем». Историк Бёрк Дэвис заметил, что «более ста тысяч томов литературы [о Гражданской войне] не смогли рассказать все так, чтобы удовлетворить читателей». Или писателей, если уж на то пошло.

Я не нашел способа включить в сюжет относительно недавнее, совершенно поразительное открытие о том, что буквально в последние часы жизни Конфедерации тайным агентам удалось узнать о создании в Англии примитивной двухступенчатой управляемой ракеты. По неподтвержденным данным, ее переправили в Виргинию, где она прошла испытания, после чего была запущена по Вашингтону. К сожалению, все военные архивы сгорели в Ричмонде, поэтому не сохранилось ни одного отчета о том, состоялся ли этот запуск, дошла ли ракета до цели и существовала ли она вообще. Для этого эпизода места в книге не нашлось – как и для многих других.

Но я надеюсь, что в ней достаточно других деталей, которые смогут дать представление о том, что на самом деле представляла собой эта война и каково было жить в это непростое время.

Ученый и библиограф Ричард Х. Шриок еще пятьдесят лет назад очень точно сказал о важности деталей: «Только знание политических и военных традиций, а также очевидная необходимость отвлеченного взгляда на события вкупе с обязательным изучением исторической хроники может показать читателю то, что на самом деле чувствовали участники любой большой войны. Каждый историк, пишущий о сражении при Геттисберге, наверняка подробно расскажет вам, что происходило на правом фланге армии Ли или в корпусе Лонгстрита, но далеко не каждый посчитает нужным упомянуть, что случилось с телом какого-нибудь простого Джона Джонса и тысяч ему подобных. Однако историки тоже смогут не только правдиво изображать реальные события, но и дать читателю почувствовать их настоящую цену, если при описании какого-либо сражения будут меньше уделять внимание тактике боя и больше – будням военных лагерей и госпиталей».

Истинные слова. Вот почему Чарльз находит первые сухопутные мины во время кампании на полуострове, а Купер проводит испытания «торпед» (по непонятной причине именно так в то время назывались морские мины). Вот почему Купер совершает погружение на подводной лодке «Ханли», точная копия которой сейчас стоит перед входом в городской музей Чарльстона. Вот почему здесь подробнее говорится не о генералах, а о более низших чинах, которые заботились о своих лошадях, проигрывали выборы в своих ротах, болели, скучали по дому, читали религиозные брошюры и дешевые порнографические книжонки в желтых обложках, воровали еду, шили себе одежду, страдали от вшей.