Изменилось и отношение Билли к чернокожим, а вот его планы на будущее остались неизменными, как мало что теперь. Когда он прощался с Джорджем в Южной Каролине, собираясь провести там оставшиеся две недели отпуска, чтобы помочь Мэйнам, он сказал, что планирует и дальше служить в инженерных войсках. Если, конечно, ничто не помешает его продвижению, но в этом случае всегда останется в запасе строительство железных дорог, которое он уже обсудил со старшим братом. Всем было ясно, что за железными дорогами будущее. Люди уже даже придумали для поездов новое название – железные кони.
Как же сильно процесс перемен, запущенный войной, затронул каждого из них и всю страну в целом. Как глубоко повлияли эти перемены на их жизнь! Никто не остался в стороне – ни те, кто принял изменения, ни те, кто отвергал их. Случайно подслушанный разговор пары за его спиной был еще одним свидетельством этого. Даже твердость убеждений в ответ на грядущие перемены тоже менялась.
Но почему же так много людей сопротивляются этому процессу, который неизбежно происходит везде, размышлял Джордж. То ли в силу характера, то ли воспитания, сам он довольно рано смирился с ним, занимаясь семейным бизнесом. Он всегда был открыт всему новому и постоянно боролся со Стэнли, которого любые нововведения только раздражали. Но постепенно и Стэнли пересмотрел свои взгляды, когда увидел выгоду или, по крайней мере, неизбежность изменений, в том числе и за воротами завода Хазардов.
Почему некоторые люди пренебрегают и уроками истории, и собственными ощущениями, отрицая законы жизни, столь же непреложные, как смена времен года, и воздвигая в своих головах какие-то извращенные барьеры на их пути? Джордж не знал ответа, но это было действительно так. Эти люди рыдали по добродетелям прошлого, которые существовали во многом лишь в их воображении, вместо того чтобы радоваться новым прекрасным возможностям дня грядущего и помогать их осуществлению. Они всегда находили, что обвинить в потоке событий, которые они хотели бы остановить, но не могли. Они обвиняли Бога, своих жен, правительство, книги, странные сочетания безымянных людей, иногда даже голоса в собственных головах. Они проживали мучительную, несчастливую жизнь, пытаясь чайной чашкой вычерпать Ниагару.
Но Джордж очень сомневался, что кто-нибудь способен изменить людей такой породы. Они были проклятием и тяжким бременем для любого народа, который пытается взобраться на гору в полутьме. Их присутствие – при этой мысли он устало улыбнулся – было таким же неизбежным, как те перемены, которые они ненавидели.
Все это напомнило Джорджу об одной маленькой, но важной перемене, которую он хотел ввести в Бельведере. Когда-то он нашел в холмах под Вест-Пойнтом осколок железного метеорита и с тех пор постоянно держал его на столе библиотеки как некий символ силы и могущества металла, создавшего состояние семьи Хазард. Многие годы Джорджа увлекала именно военная сторона применения железа и его возможность влиять на судьбы целых народов и всего мира.
Но после Виргинии он больше так не думал. Последние четыре года американцы нападали на других американцев, как хищные звери. Истинные последствия этого кровопролития, то потрясение, когда все потери, поддающиеся оценке и нет, будут наконец подсчитаны, еще ждало впереди. И отголоски этого потрясения будут преследовать их еще долгие годы – в этом Джордж не сомневался. Поэтому самым разумным было подготовиться и определить уравновешивающую силу.
Когда они приехали в Бельведер, Джордж удивил Констанцию тем, что сделал сразу после того, как потратил полчаса на объятия и разговоры с сыном и дочерью. Он вышел через кухню за задний двор дома, поднялся на холм и принес оттуда зеленую веточку лавра, которую бережно положил рядом с куском звездного железа в библиотеке.
– Мне бы хотелось, – сказал он, – чтобы здесь всегда лежала свежая ветка. Так, чтобы мы все могли ее видеть.
Тем же вечером бригадный генерал Дункан и Чарльз сидели друг против друга в вагоне первого класса балтиморского поезда, который ровно в шесть часов отошел от перрона в Вашингтоне. Чарльз, в его потрепанном пончо, сшитым из лоскутков, и с зажатой в зубах сигарой, выбивался из общего облика респектабельных пассажиров, и Дункан уже настоял, чтобы еще до приезда на Запад они купили ему приличный костюм, пока он не получит новый мундир.
После того как Чарльз вернулся с кладбища, генерал уже несколько раз пытался поговорить с ним о том, как он в конце концов все же пришел к своему решению, но Чарльз просто не мог описать все те мысли и чувства, которые одолевали его в ту длинную ночь нескончаемого дождя, горя и отчаяния.
Что он мог рассказать? Как думал о том, чтобы отправиться в Египет, в армию хедива, как сделали некоторые из офицеров Конфедерации? Или о том, чтобы уйти в горы и вместе с партизанами продолжать сражаться против янки? О том, чтобы вернуться домой и погрязнуть в пьянстве и безделье? Или покончить с собой?
Но ведь был еще Запад, куда направлялся Дункан. Чарльз всегда любил эту часть страны и вспомнил о том, как генерал говорил о нехватке кавалеристов. А он ничего другого и не умел.
Только все эти мысли о собственном будущем меньше всего занимали его в ту бессонную ночь на кладбище. Смерть Августы и жизнь его сына – вот о чем он думал, рыдая над ее могилой, и не мог отделить одно от другого.
Именно Гус тогда спасла его, указав ему путь, когда он снова и снова вспоминал их самые прекрасные дни, вспоминал ее силу и храбрость. Нет, никаких чудесных превращений с ним не случилось, когда тот ливень в Джорджтауне поливал ночь напролет, смывая слезы с его щек. Он никогда не испытывал такой боли, она до сих пор не прошла и не пройдет еще много лет. Но в ту страшную ночь, когда он убивался от горя и проклинал себя за все, что случилось, он понял главное – он все еще любил Августу Барклай больше самой жизни. А значит, должен полюбить и мальчика. Он должен жить ради этого ребенка, как и ради нее, потому что они были одним целым.
Дункан хмуро посмотрел на мрачное лицо Чарльза, глядящего на залитые вечерним светом луга за окном вагона. Он никак не мог привыкнуть к тому, что сидит рядом с офицером Конфедерации, и даже сомневался, что это чувство неловкости когда-нибудь пройдет. А еще думал о том, понимает ли Чарльз все последствия своего решения. Когда поезд проезжал мимо одной из маленьких деревень, рассыпанных по дороге в Мэриленд, и взгляд Чарльза устремился на два разрушенных дома и рядом разбитый снарядом амбар, генерал наконец не выдержал.
– Знаешь, мальчик мой, – сказал он, откашлявшись, – служба, на которую ты хочешь поступить… ну, я имею в виду службу в регулярной армии… может оказаться нелегкой для человека с твоим прошлым.
Его слова разозлили Чарльза.
– Генерал, я, как и вы, окончил Академию, – ответил он, зажав в зубах окурок потухшей сигары. – Я кадровый военный. И я уже однажды менял мундир. Могу и второй раз сменить. Это ведь снова единая страна, разве не так?
– Верно. И тем не менее не все будут относиться к вам так, как нам обоим хотелось бы. Я лишь хочу предупредить вас о том, с чем неизбежно придется столкнуться. Неучтивость, оскорбления…
– С этим я справлюсь, – жестко перебил его Чарльз; луч солнца, прорвавшийся между холмами, осветил его злое лицо.
Дункан вскинул голову, обрадовавшись возможности прервать этот тяжелый разговор:
– О… Морин идет.
В проходе появилась кормилица, бережно баюкая на руках младенца:
– Он проснулся, генерал. Я подумала, может, вы захотите… – Девушка вдруг растерянно умолкла, явно не зная, к кому из этих мужчин ей теперь следует обращаться.
– Дайте его мне! – резко сказал Чарльз и, тут же спохватившись, добавил уже мягче: – Спасибо, Морин.
С огромной осторожностью он взял у нее маленький сверток. Дункан наклонился, приподнял уголок одеяла, которым Морин прикрыла лицо малютки, пока несла его по вагонам, и просиял с дедовской гордостью.
