Речи Фалина в суде, аргументированные и логичные, выдержанные в интеллигентной, сдержанной манере, были, пожалуй, самыми яркими в защите коммунистов, помогая сохранить уважение, по крайней мере, к памяти погибшей организации.

«Геморрой труда», — вспомнил я давнее заглазное ядовитое определение. Но к кому его отнести? К этому изможденному, сгорбленному, с ввалившейся грудью долговязому человеку, убежденному защитнику преданной многими партии? Или, может быть, правильнее отнести это к более широкому кругу людей, от которого не отделяю и себя, чья мнимая деятельность или бездеятельность и привели к необходимости такой защиты?

Не знаю. Но только один из немногих руководителей КПСС на последней стадии ее существования, кто не заслуживает упрека, был, скорее всего, мой бывший начальник и старший коллега Валентин Михайлович Фалин, доктор наук, профессор, автор фундаментальных трудов, человек чести. Хотя крах партии не делает чести никому из ее руководителей, из активных участников этой организации.

В сообщениях о встречах и проводах высокопоставленных гостей, о визитах и переговорах, как правило, фигурируют слова, ставшие своего рода клише: принимали участие и другие официальные лица. Чем выше уровень гостя, тем выше состав людей, которые вместо фамилий обозначаются словом «другие». Кто они, эти «другие», и чем они «дру-гее» всех остальных?

Если пользоваться категориями отдаленного прошлого, когда понятие визит относилось преимущественно к коронованной особе, то в понятие «других» надо было бы включать свиту. Какой же король без свиты? Только наличие свиты и создает обстановку присутствия короля.

Поскольку основная часть международных связей теперь приходится не на монаршьи встречи, то и понятие «свита» исчезло. Его вытеснило более демократическое определение — «делегация». Когда же делегация бывает неуместна, например при личном визите президента, для высоких сановников стали употреблять описательный оборот речи: «Президента сопровождает министр иностранных дел».

Однако делегации или высокие сопровождающие деятели — лишь часть бывшей «свиты». Как же быть с остальными, а их может быть немало? Вот тогда и понадобилось емкое определение «и другие».

Ни в одном перечне должностей, как и в правилах проведения протокольных мероприятий, не сыскать определения, кого следует относить к этой категории. Это можно сделать только эмпирически, опираясь на опыт. Но для начала следует разобраться, среди кого можно было бы искать означенных «других».

Нет никаких норм, ограничивающих численный состав персонала, сопровождающего делегацию или политического деятеля. Потребности растут беспрерывно, и их ограничивает скорее не здравый смысл, а деньги, которые требуются на содержание современной свиты.

Когда мне приходилось летать по Союзу, сопровождая Председателя Совмина Российской Федерации или секретаря ЦК КПСС, бывали случаи, когда все сопровождение ограничивалось двумя постоянными сотрудниками — помощником и офицером охраны. Потом стали добавлять врача, затем второго, третьего офицера безопасности.

Даже Брежнева в начале его деятельности как руководителя КПСС, если он выезжал без делегации, сопровождали по Союзу или за рубеж не более 30 человек, основную часть которых составляла охрана. Но когда выезжали делегации во главе с руководителем партии и государства (по старинному определению — король со свитой), то общее число сопровождения исчислялось сотнями человек.

Самой обширной по числу задействованных в поездке людей была делегация КПСС на переговорах с чехословацкой стороной в Чиерне-над-Тисой летом 1968 года.

Во-первых, тогда в состав делегации вошли восемь членов политбюро и секретарей ЦК. Все имели своих помощников, кроме того, была большая группа экспертов, переводчиков. Ко всему этому добавлялись технические службы — стенографическое и машинописное бюро, шифровальщики, связисты, снабженцы, транспортники и, конечно, работники безопасности. Вся эта масса людей размещалась в двух железнодорожных составах и насчитывала свыше четырехсот человек. Кроме того, место дислокации эшелонов охранялось батальоном пограничников.

Чрезвычайно многочисленным бывало сопровождение Горбачева, особенно в последний период его правления. Как правило, весь состав едва размещался в трех большущих самолетах. Кроме того, самолетами заранее отправляли из Москвы три или пять бронированных «ЗИЛа» с экипажами и техслужбами для переездов в одном или двух городах входе визита. Списочный состав сопровождающих насчитывал 200–250 человек.

Таким примерно был воспринят в порядке преемственности состав сопровождения и первым Президентом Российской Федерации, которого редко когда сопровождали делегации, чаще — отдельные политические деятели.

Значительно изменил состав своего сопровождения, особенно в поездках по России, второй Президент России. Практически из деятелей, кого можно было бы удостоить упоминания по фамилии, бывает не более одного-двух. Зато значительно возросла численность охраны. Теперь уже президента сопровождают небольшие мобильные подразделения, включающие, кроме «людей в штатском», группу снайперов и контрминеров. В зарубежных поездках, естественно, этого сопровождения нет.

Как правило, принимающая зарубежная сторона на основе взаимности берет на себя часть расходов по содержанию гостей. Поскольку советские, а позже российские делегации значительно превосходили по численности приезжавшие к нам иностранные, то расходы по содержанию этого превышения несла наша сторона. Исключение составляют американцы, которые сами привозят массу людей, но за свой счет. Американцам невыгодно ездить за счет принимающих, так как в таком случае не выплачиваются командировочные, которые по стандартам США весьма высоки.

Еще исключение составляют те страны, которыми прежде СССР, а сейчас Россия воспринимается как старший брат или сестра и поэтому они готовы оплатить пребывание делегации любой численности.

Ознакомившись с количественной стороной дела, можно перейти и к оценке качественных различий внутри свиты, чтобы увидеть, кто же это такие «и другие официальные лица».

Понятие это включает в себя прежде всего советников и экспертов, иногда достаточно высокого уровня. Помню не один случай, когда в это число входили Черненко, бывший тогда заведующим Общим отделом ЦК КПСС, Ильичев, пониженный с должности секретаря ЦК КПСС до замминистра иностранных дел. В это число могут входить и руководители службы безопасности, как, например, входил при Горбачеве главный охранник Плеханов.

Подчас очень тонкая грань отделяет официальных «и других» сопровождающих от неофициальных сопровождающих (такая категория тоже есть), а тех, в свою очередь, от технических специалистов и службы безопасности. Сюда входят переводчики, делопроизводители, снабженцы, занятые раздачей и получением сувениров, стенографистки, повара, парикмахеры, врачи, массажисты, водители и даже горничные, обязанные следить за безукоризненным состоянием гардероба руководителя, под которого формируется свита. Каждому находится своя задачка, были бы только денежки.

Самый многочисленный, респектабельно одетый и молодой контингент — охрана. В основном это люди с упругой поступью леопардов и сложением профессиональных спортсменов. Но в большой команде охранников иногда виднеются один-два дряблых и немощных заморыша. Это — начальники охраны. Не дай бог положиться на их защиту. Они сильны не этим, а преданностью шефу и стопроцентным доверием последнего.

Впрочем, и здесь не всегда соблюдаются правила. Так, Плеханов мало того что обладал ничтожным боевым потенциалом, так еще оказался в числе первых предателей, ибо он предал своего охраняемого — Горбачева. А Коржаков наоборот: хотя и решительно отмежевался от «охраняемого» Ельцина, зато обладал завидной физической силой.