Большинство пациентов чувствуют себя достаточно хорошо и могут добраться до больницы самостоятельно – на машине или общественном транспорте. Но после сеанса химиотерапии вам, вероятно, станет плохо – и вы будете не в состоянии доехать до дома самостоятельно. Иногда побочные эффекты проявляются быстро, и, возвращаясь домой, вы почувствуете усталость или тошноту уже в автобусе или метро. Мы советуем (по возможности) приходить на сеансы химиотерапии с человеком, который отвезет вас домой, особенно если вы живете далеко от больницы.

Как правило, побочные эффекты лечения проявляются спустя 12–24 часа после его завершения. Часто пациенты ощущают странный привкус во рту, потом присоединяются симптомы, похожие на грипп или похмелье, и со временем неприятные ощущения усиливаются. В течение нескольких дней симптомы постепенно пройдут, и вы будете чувствовать себя почти нормально. Все по-разному реагируют на лечение, и постепенно вы начнете понимать, в какие дни вам становится хуже всего. По мере посещения курсов химиотерапии вы станете замечать, что приходите в норму не так быстро, как в самом начале лечения. Это обусловлено тем, что действующие вещества препаратов постепенно накапливаются в организме. И тем не менее у вас всё равно будут дни и недели, в которые вы будете чувствовать себя хорошо. Важно помнить, что чем больше вы устаете от лечения, тем ближе вы к его окончанию.

Поскольку химиотерапевтические препараты воздействуют на любые быстро делящиеся клетки, а такие клетки есть в волосах, коже, ногтях, вкусовых рецепторах, слизистой оболочке кишечника и костном мозге (где вырабатываются клетки крови), это объясняет появление различных побочных эффектов на данных участках тела. Как правило, они проходят, когда вы заканчиваете химиотерапию, хотя «сопутствующие повреждения» (то есть длительно сохраняющиеся побочные эффекты) могут остаться с вами и после окончания лечения. Это может быть, например, онемение пальцев рук и ног, так называемая «периферическая нейропатия». Для полного выздоровления пациенту требуется от шести до двенадцати месяцев. Некоторые исследования показывают, что химиотерапия может «состарить» вас биологически примерно на десять лет, хотя всё зависит от назначенных вам препаратов и от того, как ваш организм отреагирует на них.

Прежде чем перейти к описанию побочных эффектов, мы хотим рассказать о двух самых важных уроках, которые мы извлекли из сеансов химиотерапии. Данная информация позволит свести к минимуму негативную реакцию вашего организма на лекарства.

1. Каждый день пейте от двух до трех литров воды. Это помогает выводить препараты из организма, предотвратить обезвоживание и чувствовать себя лучше.

2. Ежедневно гуляйте в течение 30 минут. Постарайтесь выходить на прогулку даже в те дни, когда вы чувствуете себя ужасно, когда вынуждены постоянно останавливаться, чтобы перевести дух, когда вас тошнит и вы сплевываете слюну раз в 10 минут, когда, только доходя до конца дороги и обратно, вы уже начинаете задыхаться. Многие исследования показали, что регулярное выполнение физических упражнений уменьшает побочные эффекты химиотерапии, и мы сами замечали пользу от ежедневных прогулок. Попробуйте уговорить кого-нибудь пройтись вместе с вами. Вы будете ненавидеть нас за то, что мы заставляем вас гулять, но это правда помогает – мы обещаем. О физических нагрузках для спортсменов в период химиотерапии мы рассказываем в главе 18.

Наиболее частым побочным эффектом химиотерапии является выпадение волос, и именно этого боится большинство людей. У вас выпадут все волосы – на лобке, на ногах, на груди, в подмышках, на лице, а к концу лечения – даже брови и ресницы (потому что они растут медленнее). Как правило, волосы начинают выпадать примерно на 13-й день лечения. Сначала обычно выпадают лобковые волосы, потом вы начнете замечать пряди волос на расческе или в душевом сливе.

Хотя Лиз знала, что это произойдет, она всё равно плакала в ванной, когда выпала ее первая прядь волос. Быть лысой непросто, особенно если волосы – важная часть вашего облика. Из-за потери волос вы можете перестать чувствовать себя женственной и начать нервничать, выходя на люди. Существует множество способов справиться с выпадением волос, мы расскажем о них чуть ниже, и кое-какие методы вас даже рассмешат. Но сначала давайте поговорим о холодовом шлеме – это именно та вещь, которая поможет вам сохранить волосы на голове (такую шапочку использовала Триша).

Это плотная резиновая шапочка, внутри которой циркулирует холодная жидкость. Сверху она покрыта неопреном, в конструкции есть ремешок, который фиксирует шапочку под подбородком пациента. Низкая температура уменьшает приток крови к коже волосистой части головы и снижает действие химиотерапевтических препаратов на волосы. Холодовой шлем помогает примерно в 50% случаев, помог он и Трише. (Когда начались сеансы химиотерапии, у Триши были короткие волосы, и они лишь немного поредели, хотя брови, ресницы и волосы на ее лобке продолжали выпадать во время лечения).

Для достижения желаемого эффекта шлем должен плотно прилегать к голове, особенно к макушке, где наиболее заметна потеря волос. Тщательно проверьте, надет ли шлем правильно. Его нужно надевать за 30 минут до начала лечения, а также оставаться в нем примерно еще час после каждого сеанса химиотерапии. Вы будете мерзнуть, и у вас появится «холодовая головная боль», поэтому наденьте теплые перчатки, шарф и носки, а также возьмите с собой электроодеяло с подогревом. Еще можно заранее принять парацетамол.

Обращайтесь с волосами аккуратно. Если они очень длинные, обрежьте их до плеч, чтобы вам было проще за ними ухаживать. Мойте голову не чаще одного или двух раз в неделю мягким шампунем; расчесывайте волосы осторожно (пользуйтесь расческой с широкими зубчиками или гребнем, придерживайте волосы рукой при расчесывании) и не нагревайте их (не пользуйтесь феном или выпрямителем).

Когда волосы начнут выпадать, вы можете сбрить их сразу же, а не разбираться с проблемой потери волос несколько дней или недель, переживая об облысении и наблюдая за тем, как волосы путаются и редеют. Сбрить волосы будет нелегко. Кто-то делает из этого целое событие – устраивает вечеринку или открывает бутылку шампанского и уговаривает своего партнера побрить ему голову. Если такой вариант вам не нравится, обратитесь за помощью к своему парикмахеру, как сделала Лиз. Но как бы вы ни поступили со своими волосами, вы почти наверняка будете плакать из-за их потери. Многие парикмахеры постараются выкроить для вас время в своем плотном рабочем графике (поскольку сложно заранее предугадать, когда именно вам потребуется бритье) и в большинстве случаев не возьмут с вас денег.

Существует масса способов покрыть голову. НСЗ Великобритании предложит вам синтетические парики, но вам, вероятно, придется оплатить часть их стоимости. Парики из натуральных волос выглядят более естественно, но и стоят они дороже. Подстригитесь коротко или купите длинный парик и подстригайте волосы, когда они снова начнут отрастать. Голова в парике может потеть, особенно если у вас случаются приливы, а ношение парика дома некоторые люди считают бессмысленным занятием.