Таковы были последствия решения Политбюро ЦК КПСС (которое возглавлял бывший чекист Ю. В. Андропов), принятого в ответ на размещение в Западной Европе американских ядерных ракет нового поколения.
Время полёта этих ракет к Москве составляло всего лишь нескольких минут. Пытаясь поставить американцев в такие же условия, районы боевого патрулирования ракетных подводных крейсеров стратегического назначения определили максимально близко к американскому континенту, а стратегические бомбардировщики стали нести боевое дежурство в непосредственной близости от границ США.
Многие члены экипажа не знали друг друга даже в лицо (команду собрали из экипажей К-219 и К-241). Совершив переход через Северную Атлантику, экипаж лодки нес боевую службу в районе Саргассова моря. Рано утром 3 октября командир ракетной боевой части обнаружил, что ракетная шахта №6 заполнена водой, которая начала поступать и в 4-й ракетный отсек. Через несколько минут в отсек пошли пары окислителя ракетного топлива, что свидетельствовало о нарушении герметичности ракеты.
Получив сообщение об этом, командир К-219 объявил аварийную тревогу и начал всплытие. В этот момент в ракетной шахте произошёл мощный взрыв, и в отсек начала поступать вода, перемешанная с ракетным топливом, было повреждено корабельное оборудование. Аварийные партии вынесли из 4-го отсека тела трёх погибших моряков. После осмотра повреждений в надводном положении выяснилось, что лёгкий корпус в районе шахты повреждён, крышка ракетной шахты №6 отсутствует, верхняя палуба деформирована.
Командир лодки решил слить окислитель из аварийной шахты и промыть её забортной водой, но это привело к тому, что в 4-м отсеке произошли короткие замыкания и возник пожар. Его попытались потушить фреоном, однако он стал поступать и в 3-й отсек, после чего его подачу прекратили. Личный состав покинул отсек, из-за этого прекратилась радиосвязь с базой — пост связи находился в 3-м отсеке.
Вследствие отключения электропитания сработала аварийная защита реактора правого борта, но компенсирующие решётки не опустились до конца. Вручную это сделал матрос Преминин, который при этом погиб от радиации. Тем временем дым продолжал распространяться по отсекам. Командир доложил командованию флота через радиостанцию подошедшего торгового судна: «Пожар во всех отсеках, отсутствие хода. На ПЛ осталось 6 человек. Сильный пожар в трюмах 4-го и 5-го отсеков. Командир ждёт приказания покинуть корабль». На лодке остался один командир.
Субмарина К-219 после взрыва в ракетной шахте. На фотографии хорошо видны повреждения
Днем 5 октября велась подготовка К-219 к буксировке и вечером теплоход «Красногвардейск» начал буксировку. Но утром 6 октября лодка стала погружаться в воду, буксирный трос оборвался, в 11.02 субмарина К-219 исчезла под водой.
Комиссия, расследовавшая обстоятельства катастрофы, пришла к следующим выводам (в изложении капитана 1-го ранга Курдина):
1. Причиной возникновения аварии с ракетой в шахте №6 явилось затопление шахты водой. Это привело к разрушению корпуса ракеты и течи компонентов ракетного топлива в шахту. Причиной воспламенения и горения компонентов ракетного топлива в шахте, приведшее к росту давления, её разрыву (срыв крышки и разгерметизация трубопроводов орошения), являлось отсутствие орошения шахты и неотдраивание кремальеры крышки шахты (в надводном положении).
2. Причиной распространения окислов азота из 4-го отсека и загазованности кормовых отсеков явилось многократное посещение 4-го отсека аварийными группами для разведки, оказания помощи, вентилирования, прокачки шахт водой и аварийного слива окислителя. Пуск насосов и прокачка шахты приводили к дополнительному выбросу из негерметичной шахты окислов азота в отсек. Это же стало причиной короткого замыкания в распредщитах №7 и №8 и пожара в отсеке.
3. Причиной гибели К-219 явилось неконтролируемое поступление забортной воды в 4-й отсек, что привело к потере продольной остойчивости и плавучести ПЛ. Причиной затопления 4-го отсека являлось соединение с забортным пространством негерметичной относительно отсека шахты №6 через оставленные открытыми забортные клапана. Заполнение отсеков 5 и 6 произошло из 4-го отсека через незакрытые захлопки вентиляции между 4 и 5-м, 5-м и 6-м отсеками.[283]
Когда читаешь данное заключение, неизбежно возникает впечатление, что наспех сформированный и плохо подготовленный экипаж сделал всё возможное, чтобы утопить свой корабль. Однако автор статьи в журнале «Тайфун» убеждён в ином:
«Виновными, как всегда, оказались те, кто пытался спасти людей и корабль, что неудивительно, учитывая корпоративную солидарность. Всегда приятнее рассуждать о героических действиях команды, нежели об её неготовности к несению боевой службы (в чем было виновато флотское командование, больше поглощённое планами завоевания господства на море, нежели повседневными делами подплава)».
Ещё более определенно высказались создатели баллистической ракеты РСМ-25 в телевизионном фильме, посвященном конструктору ракет подводных лодок Макееву. Они прямо назвали главным виновником катастрофы экипаж подлодки, нарушивший все инструкции. Конечно, у ракетчиков были свои интересы, но то, что командование лодки действовало непрофессионально, отметили все. Не удивительно, что командира К-219 и его заместителя по политчасти, а также командира БЧ-5 капитана 2-го ранга И. Красильникова вскоре уволили по статье о служебном несоответствии. Между тем, следовало привлечь к судебной ответственности адмиралов, отправивших в море наспех составленный экипаж, но в СССР отдавать адмиралов под суд мог только Сталин. Уголовное дело прекратили в связи с амнистией, объявленной в 1987 году к 70-летию Октябрьской революции.
Матросу Сергею Преминину, погибшему в реакторном отсеке, Звезды Героя не досталось (как уже сказано выше, их раздавали адмиралам за героическое сидение в начальственных креслах). Высшее советское руководство само низвело некогда гордое звание Героя Советского Союза до уровня обязательной юбилейной побрякушки к очередному дню рождения очередного вождя или маршала (вариант — адмирала флота). На долю же настоящих героев, действительно совершавших подвиги, Золотых Звёзд уже не оставалось.
Преминин честно выполнил свой долг и приказ, заглушив реактор тонущей лодки, он спас мир от ядерной катастрофы. За этот подвиг его посмертно наградили всего лишь орденом Красной Звезды, ведь он был не адмирал, а простой матрос. Только в 1997 году — через 11 лет — о нём вспомнили, и президент России Ельцин посмертно присвоил ему звание Героя Российской Федерации. Что ж, награждение или реабилитация после смерти является в СССР национальной особенностью.[284]
Но и это ещё не всё. Через несколько лет после катастрофы вдруг заговорили о том, что причиной взрыва на борту К-219 стало повреждение ракеты в результате столкновения с американской подводной лодкой. Этот мотив подхватили патриотично настроенные граждане. С тех пор он регулярно возникает вновь и вновь, как только заходит речь об авариях подводных лодок.
Погибла в 1968 году К-129 — американцы протаранили, погиб в 2000 году «Курск» — опять американцы виноваты (или англичане, под водой принадлежность чужой лодки не видно). Адмиралам плевать на то, что государственные комиссии установили иные причины гибели: виноваты «буржуи», и точка. Понять смысл их выдумок нетрудно. Им кажется, что благодаря гнусным поклёпам такого рода никто не догадается о том, что главные враги советского и российского флота — это его собственные начальники.
* * *
Не прошло и трёх лет после трагической гибели К-219, как 7 апреля 1989 года в Норвежском море, в районе острова Ян-Майен, затонула подводная лодка К-278 «Комсомолец» проекта 685.
