Мао считал писателей, художников и историков бесполезными для общества людьми. Ученые же и технические специалисты были в основном ограждены от репрессий — «в особенности те, кто имеет значительные достижения». Как предписывал закон от сентября 1957 года, они «должны быть абсолютно неприкосновенны». В частности, ученые, побывавшие в Европе и Америке, «не были заклеймены и не подвергались проработкам». Отношение к физикам-ядерщикам и инженерам-ракетчикам было исключительно хорошим. (За все время правления Мао ведущие ученые имели привилегии, превосходящие те, которые предоставлялись очень высоким правительственным руководителям.)
Отдаленной целью всех этих жестоких мер было создать атмосферу, необходимую для более жестких изъятий, направленных на финансирование программы превращения страны в сверхдержаву. Мао придавал особое значение подавлению любого протеста, направленного против его политики по отношению к крестьянству. Заголовок «Жэньминь жибао» гласил: «Осудить вздор, будто бы крестьяне тяжело живут!» Для большей убедительности Мао лично срежиссировал нечто вроде садистского представления. Один из известных в стране людей некогда говорил, что крестьяне живут «на грани голодной смерти», поэтому для него была устроена специальная «ознакомительная» поездка. «Жэньминь жибао» сообщала о том, что всюду, куда бы этот человек ни направился, его встречали толпы численностью до 50 тысяч крестьян, «опровергавших его вздор», так что в конце концов он был вынужден спасаться бегством, спрятавшись под пустыми джутовыми мешками в кузове какого-то автомобиля.
Параллельно с театром осуществлялись и казни. Позднее Мао признал, что он поставил перед высшими руководителями одной из провинций, Хунани, следующую задачу: «Обвинить 100 тысяч человек, арестовать 10 тысяч и казнить тысячу человек. Другие провинции сделают то же самое. Таким образом наши проблемы будут решены».
Показательным примером стало дело трех учителей из одного отдаленного городка в сельскохозяйственном районе провинции Хубэй, казненных по обвинению в якобы устроенной ими демонстрации учеников против сокращения финансирования образования. В результате таких урезываний лишь один учащийся из двадцати мог бы продолжать учебу в старших классах. Демонстрация была названа «Малой Венгрией», и руководство приняло особые меры, чтобы о приговоре этим учителям стало известно по всей стране. Практически достоверно доказано, что Мао лично настоял на смертной казни «зачинщиков», поскольку он приехал в эту провинцию за день до вынесения приговора, а местные власти до последней минуты не решались огласить именно такой вердикт. Об этом случае было широко объявлено, чтобы вселить страх в сельские школы, на которые сокращение финансирования в образовании легло своей основной тяжестью. И такую политику Мао также осуществлял для того, чтобы высвободить больше средств на свою программу превращения страны в сверхдержаву.
Расходы на образование и раньше держались на совершенно недостаточном уровне. Теперь предстояло еще большее их сокращение. Целью Мао было не поднимать уровень образованности общества в целом, но сосредоточить основные усилия в этой сфере на немногочисленной элите, преимущественно в науке и других «полезных» отраслях, сделав остальное население неграмотными или полуграмотными рабами-трудягами. Те средства, которые выделялись на образование, поступали главным образом в города; сельские школы финансирование не получали, некоторые крохи перепадали еще малым городам. В результате лишь крайне незначительное число молодых людей из сельских районов могло рассчитывать на продолжение учебы в высших учебных заведениях.
Даже в городах у молодежи шансы на высшее образование значительно снизились в 1957 году, когда было объявлено, что 80 процентов из 5 миллионов выпускников городских средних школ (то есть 4 миллиона человек) и 800 тысяч из миллиона выпускников начальных школ не смогут продолжать образование. В городах стало нарастать широкое недовольство, и казнь учителей по делу «Малой Венгрии» была еще и предупреждением жителям городов.
Эти казненные не были единственными смертями в проводимой властями кампании: самоубийства стали обычным явлением среди тех, кого заклеймили «правыми». В парке Летнего дворца в Пекине люди, вышедшие рано поутру на зарядку, часто наталкивались на висящие на ветвях деревьев трупы и на утопленников с торчащими из озера ногами.
Большинству из объявленных «правыми» пришлось пройти через адские, хотя и без физических оскорблений, собрания общественности, на которых их клеймили позором. Их семьи становились изгоями общества, их супруги переводились на самые тяжелые работы, а дети теряли всякую надежду на получение хотя бы скромного образования. Чтобы спасти своих детей — и самих себя, — многие люди, получившие клеймо «правых», немедленно разводились со своими супругами. Рушилось множество семей, множились жизненные трагедии равным образом родителей и их детей.
После получения клейма «правого» большинство этих несчастных высылалось на тяжелые работы в отдаленные районы страны. Мао требовалась рабочая сила, особенно для освоения целинных земель. Журналист по имени Дай Хуан описал, как эти депортированные «преступники» просто выбрасывались в местах вроде самых северных районов Маньчжурии, известных как Великая Северная пустошь, и были вынуждены срочно копать себе землянки в промерзлой земле, перекрывая их прелой соломой, при температуре –38°C. Даже при горящем очаге в них «было около десяти градусов ниже нуля…».
«Землянки, крытые соломой, в которых мы жили, насквозь продувались ветром… ели мы одни овощи, да и то не каждый день, не говоря уже о мясе… Мы вставали в пятом часу утра и не прекращали работу до семи или восьми часов вечера… за эти 15–16 часов мы даже ни разу не присаживались, чтобы отдохнуть… А летом нам приходилось вставать в два часа ночи… В сутки мы спали едва три часа…»
Под непрестанные разглагольствования охраны — «Вы здесь, чтобы искупить свою вину! Не старайтесь что-нибудь доказывать или отлынивать от работы!» — этих ссыльных заставили трудиться при питании недостаточном даже для того, чтобы просто поддерживать существование человека. Многие умерли от недоедания, болезней, холода, непосильного труда или несчастных случаев, произошедших во время незнакомой им работы вроде лесоповала.
Этот журналист, Дай, на самом деле высказался уже после того, как узнал, что Мао приготовил западню. Он написал петицию, обращенную к Мао, протестуя против поведения «нового правящего класса», который «устраивает пышные банкеты и приемы», тогда как «десятки тысяч людей… питаются кореньями и корой деревьев». Он даже высмеял культ личности Мао. «Шеф-повар, который приготовит хорошее блюдо, обязательно должен сказать, что сделал это благодаря руководству председателя Мао». «Не считайте себя всеведущим Богом», — предостерегал он Мао.
Жена Дай Хуана развелась с ним, его родственники тоже попали под каток репрессий. Сам Дай едва выжил в Северной пустоши, откуда многие так и не вернулись.
Подавление инакомыслия в среде образованных сограждан началось с 1958 года, сразу же по возвращении Мао с Московской конференции коммунистических и рабочих партий. Мао решил вселить страх и в своих ближайших соратников из высшего эшелона власти, угрожая клеймом «правого» любому из тех, кто попытается воспротивиться проведению программы превращения страны в сверхдержаву. Больше всего его беспокоили отношения с ближайшими соратниками Лю Шаоци и Чжоу Эньлаем, которым в свое время удалось настоять на сокращении программы в 1956 году.
На этот раз Мао прибег к новой тактике: унижению своих самых близких соратников в присутствии десятков провинциальных руководителей. Впервые Мао привлек деятелей второго ранга к участию в прямой атаке на свое ближайшее окружение и своих собственных заместителей. Это было средство как для унижения Чжоу Эньлая и Лю Шаоци, так и для оказания давления на них: Мао стал осыпать своих соратников ужасными обвинениями в присутствии их подчиненных. Он продемонстрировал провинциальным чиновникам методы работы власти на самом высоком уровне и унизил вторую и третью фигуры правящего режима и таким образом наделил властными полномочиями людей, непосредственно отвечающих за уровень сбора сельскохозяйственной продукции.
