Мало кто мог догадаться, что Мао расставляет ловушку, приглашая людей к откровенному разговору только для того, чтобы впоследствии использовать высказанные ими слова как повод для расправы. Целью Мао была интеллигенция и образованная часть населения, то есть те, от которых, скорее всего, можно было ожидать какой-либо критики. После прихода Мао к власти его политика по отношению к таким людям заключалась в том, чтобы дать им относительно более высокий уровень жизни по отношению к общей массе. Тем, кто был известен или «полезен», предоставлялись особые привилегии. Однако Мао несколько раз пропускал их сквозь проработочные кампании, в том числе и через «реформу мышления», которую он сам охарактеризовал как идеологическую обработку: «Некоторые зарубежные деятели говорят, что наша реформа мышления является идеологической обработкой. И я думаю, что так оно и есть, это именно идеологическая обработка». На самом же деле даже столь зловещий термин не мог в полной мере описать тех психологических страданий, причиняемых этим процессом, который гнул и ломал души людей. Ныне же Мао планировал обрушиться на образованную часть народа в целом.
Свою схему осуществления этой идеи Мао доверил только нескольким своим самым близким друзьям вроде главы Шанхая Кэ Цинши, не посвятив в нее даже большинство членов Политбюро. В начале апреля он сообщил этим своим приближенным, что в результате разрешенной им критики «интеллигенция начинает… менять свой образ мышления с осторожничанья на более открытый… И однажды кара падет на их головы… Мы хотим дать им выговориться. Вы должны запастись хладнокровием и слушать, как они клянут вас! Пусть эта братия… несколько месяцев поносит нас». Все тем же ближайшим присным Мао сказал, что он «готовит большую удочку, чтобы половить крупную рыбу». Несколько позднее он вспоминал об устроенной им ловушке следующим образом: «Как бы мы могли изловить всех змей, если мы не выманим их из нор? Мы хотели, чтобы эти сыны черепах [негодяи] выползли из своих убежищ, и запели, и засмердели… лишь тогда мы смогли отловить их всех».
Хитрость, придуманная Мао, оказалась чрезвычайно удачной. Едва лишь крышка котла чуточку приоткрылась, из-под нее вырвался дух инакомыслия, главным образом в виде рукописных настенных плакатов (дацзыбао) и небольших собраний, называвшихся «семинарами», которые были единственной разрешенной формой объединений.
Одним из первых явлений, вызвавших целый шквал осуждения, была монополия коммунистической партии на власть, которую один из критиков охарактеризовал как «источник всех бед». Один из настенных рукописных плакатов-дацзыбао был озаглавлен «Тоталитарная власть — это зло!». Правление коммунистов сравнивалось с гитлеровским режимом. Во время одного из семинаров кто-то из выступавших сказал, что «не защищающее гражданские права народа нынешнее правительство много хуже феодальной династии или правления Чан Кайши». Один профессор охарактеризовал Конституцию как «туалетную бумагу». Другой, экономист по своей специализации, стал анализировать самую сущность методов управления Мао и призвал к прекращению практики публичных обличений, «которые куда страшнее тюремного заключения: «одна только мысль о них заставляет человека трепетать». Популярным требованием стало установление демократии.
И еще — правление закона. Один заместитель министра призвал к установлению независимости судов. Другой управленец сказал, что он хочет единственного — «просто выполнять требования закона, а не приказы партии». Упомянув существующие в СССР удушающие методы партийного контроля буквально за всем, один известный драматург задал вопрос: «Зачем необходимо «руководство» в сфере искусства? Кто руководил Шекспиром, Толстым, Бетховеном или Мольером?»
Под огонь критики, особенно со стороны элиты общества, которая имела частичный доступ к информации, попала и внешняя политика страны. Бывший ранее членом партии Гоминьдан руководитель провинции Юньнань, теперь ставший коммунистом, счел «несправедливым то, что Китай должен оплачивать все расходы по корейской войне» и призвал к сокращению уровня помощи, щедро выделяемой иностранным государствам.
Досталось правящему режиму и за его закрытость и тягу к секретности. «Абсолютно все экономико-статистические показатели являются государственными секретами, — негодовал один экономист, — даже объемы производства щелочи… Что это, как не желание держать людей в государстве тупости?» Он требовал информации о программе индустриализации страны. Другой писал: «Мне приходилось слышать, что крестьяне… питаются только травой и кореньями, и это в районах страны настолько богатых, что там, как считается, текут молочные реки в кисельных берегах. Но в газетах не написано обо всем этом ни строчки…»
Многих критиков режима шокировал разрыв между тяжелой жизнью крестьян и благополучием вождей страны (о которой они знали только мельком). В «Жэньминь жибао» был опубликован отчет о приеме в честь председателя Президиума Верховного Совета СССР Климента Ворошилова, на котором присутствовала тысяча человек. «Для чего такой размах?» — вопрошало одно дацзыбао, когда «местные партийные мандарины используют оскорбления, пытки и заключение под стражу, чтобы выжать из крестьян последнее зерно, которое у них есть?». «Мы должны знать, что разочарованные крестьяне могут выбросить портреты председателя Мао в сортиры», — предупреждал этот отважный автор.
Большая часть этой критики никогда не доходила до народных масс, поскольку Мао допускал появления в печати только отдельных, тщательно отобранных критических высказываний. Все же остальное направлялось в два других канала — семинары и дацзыбао, — которые были недолговечны и легкоуничтожимы. Кроме того, Мао принял меры, чтобы эти отдушины имелись только в изолированных поселениях и закрытых коллективах, в которые не было доступа обычным гражданам страны. Этим коллективам и поселениям не было позволено контактировать друг с другом, а их члены не могли покидать их и распространять свои взгляды. Когда отдельные студенты попытались было начать рассылку рукописных журналов, их самиздат был немедленно конфискован, а сами они были репрессированы, как «контрреволюционеры». Таким образом, инакомыслие держалось под строжайшим контролем, так что народное восстание становилось невозможным.
6 июня 1957 года Мао прочитал размноженную на ротаторе листовку, в которой сообщалось о том, что в руководстве страны существует раскол, а сам Мао назывался главой инакомыслящих, выступающих против «консерваторов». В той информационной пустоте, которую он сам создал, некоторые интеллектуалы пришли к ошибочному выводу, что Мао был либералом. Порой даже раздавались призывы вроде: «Сплотимся вокруг Мао Цзэдуна — Хрущева!» Некоторые даже испытывали беспокойство за Мао: «Кажется, наш дорогой товарищ Мао Цзэдун находится в весьма сложном положении». Ошибочное мнение, что Мао либерал, было опасно для него, потому что могло поощрить инакомыслие.
На следующий день Мао распорядился передать вечером по радио передовую статью из «Жэньминь жибао», в которой говорилось, что недопустимо бросать вызов партии. Поскольку он нажал снова на эту кнопку, машина репрессий опять двинулась вперед к тому, что получило название «борьбы с правым уклоном», продолжавшейся около года. Краткий момент «ста цветов» закончился.
12 июня Мао распространил партийный циркуляр, который следовало огласить для всех членов партии, «кроме ненадежных». В нем было откровенно сказано, что он устроил ловушку. Мао не хотел, чтобы члены партии считали его либералом — в этом случае они сами вполне могли начать исповедовать либеральные ценности.
В этом циркуляре Мао установил квоты на число жертв: от 1 до 10 процентов «интеллигентов» (что просто означало хорошо образованных людей), которых в то время насчитывалось около 5 миллионов. В результате по крайней мере 550 тысяч человек были заклеймены, как «правые». Если некоторые из них и высказывали какие-либо претензии к установленному в стране режиму, то многие вообще молчали и попали в число жертв только для того, чтобы заполнить установленную Мао квоту.
