Слухи — это альтернативные средства массовой информации, дополняющие и корректирующие источник официальный. Особенно в так называемых странах закрытого типа, к коим на протяжении десятков лет относилась и наша могучая держава. «Стрельцов вернулся», «Стрельцов опять в «Торпедо»», «Облысел, погрузнел, но забивает штук по десять-двенадцать в матче»… Такие вот слухи задолго до начала чемпионата поползли по стране, обрастая невероятными подробностями по мере отдаления от столицы.

Ни подтвердить, ни опровергнуть их официальная печать, в том числе спортивная и даже футбольная, не решалась. Впервые фамилия известного форварда появилась в середине апреля в перечне участников чемпионата, опубликованном в «Советском спорте» и «Футболе». Судя по инициалу и году рождения, это был тот самый Стрельцов. Впрочем, игру в молчанку можно было и продлить, используя хоть и примитивный, но уже опробованный способ: употребить вместо фамилии «и другие». Как это делали чуть раньше и со стрельцовской, и с другими, кому-то неугодными фамилиями.

Между тем Стрельцова зачислили в «Торпедо» уже в начале года. В Австралию с командой отправиться он не мог («выездным» известный форвард станет ещё не скоро) и продолжал играть за заводскую команду. Когда же пригрело солнышко, он вместе с дублёрами отправился на юг, а за основной состав перед началом чемпионата сыграл лишь дважды (с ижевским «Зенитом» — 8:3 и кутаисским «Торпедо» — 6:2).

Тема «Возвращение Эдуарда Стрельцова» довольно интересна, но и объёмиста, а потому требует отдельного рассмотрения. Но и обойти её здесь я никак не мог и не только потому, что возвращение этого необычайно популярного Большого Мастера явилось одним из главных событий в нашем футболе в 1965 году, но и ввиду исключительности самого факта. Я не припомню случая, чтобы кому-то из именитых удалось после семилетнего перерыва вернуться в большую игру.

Готовились к чемпионату не только команды, но и его организаторы. Они клятвенно заверили общественность в том, что остаются верными курсу на планомерное сокращение личного состава первой группы класса «А» и твёрдо намерены довести его численность в год чемпионата мира до пятнадцати команд. В связи с чем лучшую команду второй группы они готовы обменять на три худшие из первой.

Итак, правила определены, футболисты, судьи и болельщики вышли на старт. Последовал протяжный свисток, и очередной, 27-й по счёту чемпионат отправился в длительный и очень увлекательный путь.

Чемпион в день открытия нового футбольного сезона принимал дебютанта — одесский «Черноморец». Можно лишь посочувствовать одесситам, попавшим на первый в их жизни великосветский бал, где предстояла встреча не с кем-нибудь, а с самим королём бала, блестящим светским львом, уверенным в себе красавцем да ещё в его апартаментах. Как унять дрожь, как совладать с собой, чтобы ненароком не нарушить этикета, не совершить бестактности, находясь под пристальным взором многочисленных «лорнетов», и в склонных простить новичку ни единой оплошности?

А ведь смогли и унять, и совладать, и выглядеть вполне достойно, как мне кажется, благодаря опыту и мастерству завсегдатаев, не один год «прожигавших жизнь» на подобных раутах. Были среди них и золотые медалисты — Анатолий Коршунов Александр Медакин, Валерий Лобановский. Несколько нарушу хронологию повествования, чтобы добавить: в июле к ним присоединился ещё один экс-чемпион — Виктор Каневский. В связи с этим у слесаря из Москвы В. Веденеева возник вопрос: почему игроку киевского «Динамо» в середине сезона разрешили переход в другую команду? Ответил московскому слесарю еженедельник «Футбол»: «Учитывая, что Каневский в течение сезона не выступал ни за одну из команд, участвующих в чемпионате, Федерация футбола удовлетворила его желание о зачислении в коллектив «Черноморца»».

Никто, однако, не решился объяснить болельщикам, как всё же пяти футболистам (В. Мещерякову, А. Станкявичюсу, В. Веригину, Б. Петрову и В. Архипенко) удалось обойти Закон (ежегодно, кстати, нарушаемый) и сыграть в течение сезона за две команды? Наверное, потому, что об этом не спрашивали. Народ у нас деликатный, он свято верил печатному слову и любому, даже несуразному объяснению. И если законодатели позволили кому-то пренебречь своим детищем, значит, имелись на то веские основания и не следовало ставить их в неловкое положение бестактными вопросами.

Вернёмся, однако, в Тбилиси. Новичок хоть и уступил чемпиону (2:3), заставил его изрядно потрудиться, а в середине второго тайма он даже вёл в счёте после точных ударов Коршунова и Лобановского. Эти опытные мастера вместе с составившим им в середине сезона компанию Каневским стали самыми результативными в команде, забив втроём 22 мяча из 35. Они-то в первую очередь и помогли «Черноморцу» во время турнирных бурь и штормов удержаться на плаву и пристать к тихой безопасной гавани.

Тбилисцы пусть и не без труда, но всё же набирали очки и после четырёх игровых дней заняли то место в турнирной таблице, какое и подобает чемпиону.

А что же его прошлогодний оппонент? Московский ЗИЛ, прошедший предсезонную обкатку на отличных австралийских трассах, уже на самом старте получил чувствительный прокол в Баку, попав под «горячую ногу» интернационального трио бакинского нападения в составе Казбека Туаева, Эдуарда Маркарова, Анатолия Банишевского — 0:3. Потеряв управление, «Торпедо» после четырёх туров пропустило вперёд не только тбилисцев (отрыв составил три очка), но и ещё шесть «экипажей». Но команда, имеющая в своём составе таких «гонщиков» экстра-класса, как Анзор Кавазашвили, Виктор Шустиков, Валерий Воронин, Валентин Иванов, Эдуард Стрельцов, не опустила рук. Устранив неполадки на ходу, торпедовцы резко переключили скорость, нажали на газ и ещё через шесть «километров» (одержав шесть побед кряду с общим счётом 16:1) возглавили гонку. Теперь уже тбилисцы отставали от них на три очка. В последних трёх матчах победной серии чемпионы 1960 года повергли чемпионов 1961 — 63 годов, причём в такой точно последовательности: киевское «Динамо» (1:0), «Спартак» (2:0) и московское «Динамо» (3:1).

Кто сумеет поддержать этот бешеный темп, кто составит конкуренцию вновь не на шутку настроившимся на победу автозаводцам?

«Торпедо» напоминало в этот момент средневекового богатыря, представшего перед вражеским войском в надежде найти достойного соперника. Не выдержав вызывающего взора лидера, опустил очи долу чемпион. После удачного старта (7 очков в четырёх играх) вдруг забарахлил мощный динамовский мотор, от чего команду понесло по трассе неровными рывками: в последующих четырёх турах — всего два очка, затем снова семь, и, наконец, очко. С таким результатом на медали рассчитывать не приходилось. Ещё за пять туров до финиша тбилисцы находились в середине турнирной таблицы. Восемь очков, набранных в оставшихся матчах, позволили им подняться на шестое место — вожделённое для большинства участников первенства и, безусловно, провальное для команды такого класса. Так что же случилось с прекрасной командой, с отличными футболистами, находившимися в расцвете сил и таланта, способными продлить пребывание на футбольном троне, как минимум, ещё на два-три года?

С таким вопросом много позже я обратился к тренеру тбилисцев середины 60-х годов Гавриилу Качалину.