В самом конце 1991 года президент Советского Союза Михаил Горбачёв подавленным голосом, стараясь не смотреть с экрана телевизора в глаза ошарашенным соотечественникам, сообщил, что новые политические реалии «стирают» СССР с карты мира. На месте прежней державы образуются 15 независимых друг от друга новых государств. Каждое из них пойдёт далее своей, абсолютно суверенной дорогой. Вместе с канувшей в небытие страной, естественно, «закрылись» и все её футбольные турниры. Еженедельник «Футбол» завершает летопись чемпионатов Советского Союза.

Но весной того года столь драматичная развязка ещё не ощущалась. Помимо ушедших Грузии и Литвы, покидать единое футбольное пространство никто больше не спешил. Казалось, футбольная жизнь страны вошла в какое-то более-менее стабильное русло и самые тяжкие передряги позади.

Впрочем, так только казалось, когда по хронологии своего появления совпадают два столь убийственных фактора, как тотальный дефицит в стране предметов первой необходимости (дошло до того, что на ряде предприятий по спецзаказам выдавали даже хозяйственное мыло!) и открытие границ (советские футболисты получили право международного трансфера), — хорошего не жди. Все, кто умел хотя бы на сносном уровне обращаться с мячом, мечтали уехать играть за границу. В считанные месяцы страну покинули практически все члены национальной сборной. За ними потянулись игроки советских команд высшей, первой и второй лиг.

Сегодня в это невозможно поверить, но иные готовы были тогда уехать играть буквально «за конуру и миску похлебки» — соглашались даже на 100-долларовые контракты. Столь демпинговых цен на футболистов Европа ещё не знала! Пользуясь плачевным финансовым состоянием наших команд, западные клубы во многих случаях получали весьма приличных по уровню подготовки футболистов за сущие гроши — уже немало поездивший автобус, например, или несколько комплектов импортной формы. Подчас дело и вовсе ограничивалось «благодарностью» лицу, от которого зависело окончательное решение.

Несмотря на столь тревожную ситуацию, чиновники из футбольной федерации сохранили в регламенте чемпионата пункт, согласно которому каждый советский клуб высшей лиги имел право ежегодно приглашать не более трёх футболистов. В составах команд мастеров, говорилось в том же документе, могут быть заявлены футболисты — граждане иностранных государств, но не более двух человек. Последняя формулировка по своему смыслу была, конечно, сродни издевательству. Приехать играть в страну, где мыло по талонам, мог разве что совсем законченный чудак, такой как гражданин США Дэйл Малхолленд, подписавший контракт с московским «Локомотивом», да ещё трое парней из Замбии, за год до него влившиеся в «Памир». Африканцы, правда, как сказал бы Остап Бендер, быстро поняли, что Душанбе — это не Рио-де-Жанейро, и отбыли восвояси. Короче говоря, рассчитывать на помощь легионеров советским клубам никак не приходилось — только на собственную молодёжь!

Для чемпионов страны — киевских динамовцев это стало актуальным, как ни для кого. Буквально в течение нескольких месяцев в зарубежные клубы отправились Протасов, Литовченко, Демьяненко, Михайличенко, Чанов, Баль, Рац, Кузнецов (Бессонов перешёл на тренерскую работу) — почти весь основной состав. Вместо них на поле выходила совсем ещё зелёная молодёжь. Относительно благополучной выглядела разве что атака, где играли успевший уже сделать себе имя 21-летний Олег Саленко и бурно прогрессирующий его ровесник Юран. Не было уже в Киеве и Валерия Лобановского, уехавшего по контракту в Кувейт. Его место у руля «Динамо» занял Анатолий Пузач.

Вот почему на старте чемпионата киевляне среди фаворитов не числились. Те немногие игроки сборной СССР (московский динамовец Чернышов, полузащитник «Шахтёра» Канчельскис, торпедовец Николай Савичев), что ещё продолжали играть в первенстве Союза, сошлись во мнении: главные претенденты на чемпионское «золото» — столичные ЦСКА и «Спартак».

Армейцы взяли с места в карьер — на старте шесть побед подряд. Киевляне, как и прогнозировалось, начали со скрипом. В первом туре на своём поле они уступили московскому «Торпедо» (1:3), причём лишь на последней минуте гол Юрана увёл от «сухой». Довольно бледно выглядели действующие чемпионы и в следующих матчах. Но это и неудивительно — при таких-то потерях!

Впрочем, несмотря ни на что, советские клубы ещё были порой способны на спортивный подвиг. Так, в марте спартаковцы выбили в четвертьфинале из Кубка чемпионов мадридский «Реал», одержав сенсационную победу на знаменитом «Сантьяго Бернабеу» (3:1). Поддержали футбольный престиж страны и… тут же увидели перед собой звериный оскал рынка. Коммерческие отношения всё глубже входили в жизнь советского общества — и спорта в частности. Перед домашним матчем с «Памиром» руководители ФК «Спартак» узнали, что аренда спорткомплекса «Олимпийский» обойдётся им никак не меньше, чем в 60 тысяч рублей. И это после такой победы! Да в прежние времена… А теперь, чтобы покрыть такую ставку и ещё хоть немного клубу заработать, нужно будет суметь продать не меньше 20 тысяч билетов! Глупому и то понятно, что на «Памир» столько народу не придёт.

«Рынок — так рынок!» — решили в «Спартаке», и вскоре команда в разгар первенства, махнув рукой на предстоящие календарные матчи с «Пахтакором» и киевским «Динамо», поехала в Японию — зарабатывать свободно конвертируемую валюту. С киевлянами, правда, вроде бы договорились перенести матч на более поздний срок. Но ещё надо было найти понимание в федерации футбола. А там справедливо возмутились: у нас чемпионат страны или частная лавочка?! По возвращении «Спартаку» грозили нешуточные санкции, дисциплинарный комитет федерации даже вынес решение присудить команде в несыгранных ею матчах поражения, что при мощной игре ЦСКА практически сводило к нулю шансы красно-белых на чемпионство. В итоге «Спартак» всё же пожалели, ограничившись крупным денежным штрафом. Заработал — поделись.

Под горячую руку разозлённому «Спартаку» попал лидер. Как ни странно, несмотря на яркую интригу, посмотреть игру команды Олега Романцева с ЦСКА в «Лужники» пришли только 15.000 зрителей. Спартаковцы уверенно победили — 2:0. Тем не менее известный в прошлом форвард столичных «Торпедо» и «Динамо» Михаил Гершкович игру победителей критиковал: «Спартаковцам срочно надо решать вопрос укрепления обороны. Уж очень много опасных моментов возникает у ворот «Спартака», и только уверенная игра Черчесова спасает москвичей от больших неприятностей». Досталось и армейцам: нельзя запарывать такой большой процент голевых возможностей!

Тем временем главным преследователем далеко ушедшего вперёд ЦСКА неожиданно для всех стал донецкий «Шахтёр». Раскрепощённый уходом многолетнего лидера атаки Грачёва начал забивать Кобозев. С каждым матчем прибавлял молодой форвард Щербаков. В средней линии ярко заиграл Виктор Онопко (на его счету — рекордные 113 матчей за сборные СНГ и России). Вторую молодость переживал опытнейший защитник Драгунов. Правда, ещё весной уехал в «Манчестер Юнайтед» Андрей Канчельскис. Но и без него донецкая команда продолжала исправно набирать очки.