Едва успев оправиться от революционных торжеств, обрушившихся на страну в 1967 году, советским футболистам предстояло отметить два внутренних, сугубо профессиональных праздника: 30-й чемпионат страны и семидесятилетие отечественного футбола. Что касается первого, то никаких сомнений относительно его подлинности не возникало — предстоящий чемпионат действительно являлся тридцатым по счёту. Недоумения по поводу второго, во всяком случае у нашего современника, возникнуть могут. Не думаю, что поколение 60-х годов было менее просвещённым, чем нынешнее, но то, что оно было менее информированным, — это точно. Тогда никто ещё (кроме, пожалуй, историка российского и советского футбола Александра Переля) не знал, что симпатичный младенец, которому предстояло овладеть умами и сердцами миллионов людей, объявился в России уже в 1897 году. Перель, будучи ответственным секретарём Всесоюзной секции футбола, ещё в середине 50-х годов на одном из заседаний секции проинформировал о наступающем в 1957 году 60-летии отечественного футбола и предложил развёрнутый план торжественных мероприятий. Однако торжества, и довольно пышно, видимо, по рассеянности отметили только в 1958 году. 70-ю годовщину отпраздновали куда скромнее, отделавшись в основном несколькими газетными публикациями. Но этого сочли вполне достаточным, чтобы в плане праздничных мероприятий на 1968 год в соответствующей графе поставить жирную удочку и с чувством глубокого удовлетворения вывести: «Выполнено».

О пристрастии наших футбольных деятелей ко всякого рода новшествам и преобразованиям мы писали не раз. Замечено, что в юбилейные годы их реформаторская активность повышалась неизмеримо. 30-й чемпионат Советского Союза исключением из правила не стал.

В новом сезоне во всех внутренних соревнованиях вступило в силу правило «четырёх шагов» (оно было опробовано в 1967 году в международных матчах). Новшество касалось вратарей, которым прежде разрешалось с мячом в руках вольготно разгуливать в пределах своих обширных владений, чем они пользовались сверх всякой меры, особенно когда требовалось сохранить на табло устраивающий команду результат. Теперь в обнимку с мячом им разрешалось делать не более четырех шагов. В случае нарушения этого правила, а также применения тактики, «которая, по мнению судей, преследует только затягивание времени игры и тем самым даёт своей команде неспортивное преимущество, он должен быть наказан свободным ударом, который производится игроком противоположной команды с того места, где произошло нарушение». Вратари быстро разобрались с новшеством и стали совершать длительные неторопливые пешие прогулки теперь уже с мячом в ногах. В случае интервенции со стороны соперника они устраивали бесконечную перепасовку со своими партнёрами, находившимися на границах штрафной площади. При этом им не возбранялось принимать мяч в руки. Судьи довольно редко наказывали за подобные действия. Видимо, стражи порядка слишком хорошо относились к стражам ворот, боясь оскорбить их малейшим подозрением в злом умысле. По-настоящему неуютно стало вратарям только после того, как им запретили брать мяч в руки от ноги партнёра, но это случится много позже.

Организаторы первенства, решив ужесточить карательные санкции, внесла в Положение довольно жёсткий пункт: «Такие проступки, как симуляция повреждений, демонстративное несогласие с решениями судей, пререкания с ними, несоблюдение установленных дистанций при производстве ударов, рассматриваются, как проступки, ведущие к срыву соревнований». В данном случае борцы за чистоту отечественного футбола явно погорячились. За срыв соревнований в те годы могли лишить команду права проводить один или несколько матчей на своём поле, а то и вовсе исключить из турнира.

Перечисленные правонарушения на столь крутую меру не тянули. За подобные шалости наши арбитры обычно даже предупреждения не удостаивали, хотя их и тогда за грудки нередко брали. Но именно в 30-м чемпионате футбольная Фемида разбушевалась не на шутку — 30 удалений, что явилось высшим достижением за 43 послевоенных турниров! А судья из Еревана Мамикон Амбарцумян установил абсолютный рекорд советских чемпионатов, удалив в одном матче (ЦСКА — «Динамо», Минск) четырёх футболистов! Так что наш судейский корпус достойно пронёс юбилейную трудовую вахту.

Ещё одно новшество коснулось оформления протокола. Решением федерации футбола в соревнованиях на первенство и Кубок страны в протокол наряду с одиннадцатью игроками стартового состава вносились фамилии и пяти запасных игроков. В ходе матча разрешалось производить две замены, и только из числа футболистов, внесённых в протокол.

Правило это соблюдалось неукоснительно. Иначе и быть не могло: оно относилось к разряду тех правил, при которых исключения исключались напрочь. Однако…

Посвящаю эту историю вам, собиратели курьёзов. 31 июля «Черноморец» играл в Донецке. За пять минут до конца матча тренер гостей Шапошников, видимо, позабыв об уже произведённых им двух заменах, для сохранения победного счёта вводит в игру ещё одного футболиста. Подлог исключается. Какой смысл рисковать плывущими в руки двумя очками? Если рассеянность тренера ещё как-то можно объяснить чрезвычайным нервным напряжением, то совершенно непонятно, как могли «зевнуть» сверхлимитную замену скрупулёзно фиксирующие в своих книжечках появление каждого нового игрока боковые арбитры? Как просмотрел явное нарушение арбитр в поле — харьковчанин Тюриков? И всё это происходило на глазах у тысяч донецких болельщиков. Подозреваю, что только тренер хозяев Ошенков отлично сориентировался в создавшейся ситуации, но по понятным причинам решил до поры до времени не вмешиваться. Он получал отличный шанс из проигранного матча извлечь материальные приобретения.

Как только встреча завершилась, руководители «Шахтёра» опротестовали её результат из-за использования соперником в матче четырнадцати игроков, что являлось нарушением регламента соревнований. Но самое удивительное в этой удивительной истории то, что федерация футбола не удовлетворила вполне обоснованные притязания донецкой команды.

Описанный случай так и остался единственным в истории советских чемпионатов.

Если все перечисленные новшества планировались перед началом сезона, то ещё одно (очередная инструкция о переходах) родилось незадолго до завершения первенства спонтанно, под влиянием чрезвычайных обстоятельств. Я неоднократно касаюсь этой темы не из-за болезненного к ней пристрастия, а потому лишь, что вокруг переходов ежегодно кипели нездоровые страсти, а многолетние попытки футбольных руководителей создать чёткий и незыблемый закон о порядке переходов мгновенно рушились при лёгком дуновении ветерка.

Попирался этот хрупкий, беззащитный закон ежегодно, но то, что случилось в 68-м, больше походило на стихийное бедствие. Времени для комплектования участникам чемпионата отводилось предостаточно. Только в конце марта им предстояло оформить окончательные заявки. Но не прошло и трёх месяцев, как лишь в двух группах класса «А» появилось 200 (двести! Ещё один рекорд юбилейного года) новых игроков. Футболисты вскоре после начала сезона беспрепятственно группами и поодиночке стали переходить из класса в класс сверху вниз и снизу вверх. По-прежнему существовал закон, запрещающий игрокам, участвующим в одном турнире, играть в течение сезона за две команды. Но кто на него обращал вникание? Щербаков начал турнир в «Торпедо», а через полтора месяца продолжил его в ЦСКА. Кучинскас, получивший весной разрешение на переход из СКА в минское «Динамо», провёл за новый клуб всего три матча. Ему там что-то не понравилось и он тут же подался в «Черноморец». Шергелашвили переехал из Тбилиси в Кутаиси, Зейналов — из Баку в Кировабад, Шкляр — из Луганска в Киев… Процесс становился неуправляемым. Чтобы как-то обуздать стихию, президиум футбольной федерации поручил спортивно-технической комиссии в кратчайшие сроки подготовить проект… нового Положения о переходах.