Рассказ о футбольном сезоне 1976 года невольно вызывает в памяти события почти полувековой давности.

1952 год. Впервые советские спортсмены, в их числе и футболисты, приняли участие в Олимпийских играх. Очкам, метрам, секундам и особенно забитым мячам придавалось тогда огромное и не только спортивное значение. На подготовку в первом в биографии футбольной сборной Союза серьёзном международном турнире и участие в нём потребовалось более полугода. В интересах сборной изрядно измордовали внутренний чемпионат, проведя его в один круг и в одном городе — Москве, чем поставили большинство его участников в неравные условия. Как оказалось, игра не стоила свеч.

С тех пор советская сборная постоянно участвовала во всех престижных футбольных турнирах: на Олимпиадах, в чемпионатах мира и Европы. А с середины 60-х годов в високосные годы приходилось вести борьбу сразу на двух фронтах — на Олимпиадах и чемпионатах Европы. Но ни разу это не отразилось на структуре внутренних чемпионатов и их значимости. Тем неожиданнее было решение, принятое в начале 1976 года и отражённое в новом Положении о чемпионате: «Сборной СССР предстоит выступить в розыгрышах чемпионата Европы и Олимпийских игр в Монреале. Учитывая прежде всего интересы сборной, Спорткомитет СССР решил провести в нынешнем сезоне два раздельных чемпионата страны для команд высшей лиги — весенний и осенний. Оба пройдут в один круг. Решено обмен между лигами по итогам весеннего первенства не проводить, а осуществить его по итогам осеннего чемпионата…

Победителю весеннего первенства будет присвоено звание «Чемпион СССР по футболу 1976 года (весна)», и он получит право на участие в розыгрыше Кубка УЕФА…»

Команды, игроки которых привлекались в сборную страны, в это время в календарных матчах играли без них.

Несмотря на некоторое внешнее сходство, весенний чемпионат 1976 года по своей значимости уступал своему предшественнику двадцатичетырёхлетней давности. По условиям первенства 1952 года трём худшим его участникам предстояло покинуть сильнейшую группу.

Новое Положение, девальвировавшее 38-й союзный чемпионат (его с чьей-то лёгкой руки стали именовать товарищеским), принималось без учёта мнения организации, которая занималась обустройством всей нашей внутренней футбольной жизни — Федерации футбола СССР. Её председатель Борис Федосов, словно извиняясь за случившееся, писал после завершения сезона в «Известиях»: «Не в порядке оправдания должен сказать, что общественный, подчёркиваю — общественный орган — Федерация футбола СССР неоднократно возражала против нынешней ломки календаря, обособления сборной и её многомесячной подготовки за рубежом в отрыве от дома. Но решающее слово в этих вопросах было не за федерацией».

Сейчас трудно сказать, кто угробил главное внутрисоюзное соревнование. Известно лишь, что ответственность за этот «теракт» взял на себя Спорткомитет СССР, а инициаторами его являлись Лобановский с Базилевичем. Между тем катаклизма можно было избежать при доведении до конца прежнего плана подготовки к главным международным турнирам очередного високосного года. Готовились к ним две сборные: национальная под руководством киевских тренеров — к чемпионату Европы и олимпийская (тренер К. Бесков) — к олимпийскому турниру в Монреале. Обе команды успешно преодолели отборочные турниры, после чего произошли события, о которых Константин Бесков поведал 18 августа на страницах «Комсомольской правды»: «Вопреки мнению тренерского совета (председатель Андрей Старостин), куда входят ведущие наши специалисты — В. Маслов, М. Якушин, Г. Качалин, Н. Симонян, В. Соловьёв, В. Николаев и другие, была распущена олимпийская команда. Мне, как старшему тренеру этой команды, не сочли даже нужным объяснить мотивы этого странного решения Управления футбола. Игроки первой сборной сразу же лишились естественной конкуренции, которая сыграла столь положительную роль при комплектовании наших олимпийских команд по другим видам спорта…

Вопреки многолетней практике члены сборной команды были освобождены от участия в первенстве. Вместо серьёзных испытаний в борьбе с равными противниками были запланированы лёгкие зарубежные «гастрольные» поездки.

Сборная команда СССР оказалась не только искусственно изолированной от событий в отечественном футболе, но и полностью передоверена её руководителям, которые абсолютно не считались ни с мнением спортивной общественности, ни с точкой зрения специалистов».

Получив огромную власть, Лобановский и Базилевич взвалили на свои плечи и плечи футболистов ещё и огромную ответственность. Киевскому «Динамо» (оно же сборная СССР) предстояло сражаться на пяти фронтах: чемпионат и Кубок Союза, Кубок европейских чемпионов, чемпионат Европы и футбольный турнир Олимпиады. Судя по развитию событий, тренеры действовали по принципу: баба с возу — кобыле легче. Вот и сбросили с него без зазрения совести внутренние турниры: на чемпионат делегировали «молодую поросль», кубковый турнир покинули, хоть и играли в сильнейшем составе, после первой же игры, а ещё в марте благополучно избавились от Кубка чемпионов. Значительно полегчавший воз остался один на один с чемпионатом Европы и Олимпиадой. О том, что первый используется в качестве полигона для успешной подготовки ко второму, миллионы изумлённых болельщиков узнали только после проигрыша четвертьфинала континентального первенства сборной Чехословакии. Но до того тренеры во всеуслышание заявляли («Советский спорт» от 4 апреля): «Теперь мы имеем очень ценный опыт подведения команды к пику формы в традиционно неудобный для нас месяц — апрель. Ведь в апреле нам предстоит важный матч первенства Европы с командой Чехословакии».

Находясь в «пике формы», наши уступили соперникам в Братиславе — 0:2, а на пресс-конференции после ответной игры в Киеве (2:2), выбившей сборную СССР из турнира, один из тренеров произнёс кощунственную, на мой взгляд, фразу: «Всё идёт по плану». Значит, проигрыш второго по значимости (после чемпионата мира) турнира планировался в угоду турниру любительскому? И об этом, не стыдясь, говорили люди, считавшие себя в футболе крупными специалистами!

Редактор «Футбола — Хоккея» Лев Филатов сразу после киевского матча выразил своё отношение к случившемуся: «Признаться, странно и грустно было услышать на пресс-конференции слова о том, что «команда свою программу выполнила». Ни рассудок, ни сердце не позволяют рассматривать чемпионат Европы как нечто учебное, тренировочное, мимолётное и второстепенное, чем не зазорно поступиться».

И вот венец сезона — Олимпиада, на алтарь которой положили столько жертв! Прибыла наша команда в Монреаль, выражаясь деликатно, не в лучшем состоянии. Длительный отрыв от дома и семьи, чувствительные поражения в крупных международных турнирах изрядно истощили нервную систему и больно ударили по самолюбию успевших уже познать вкус громких побед футболистов. Обострились отношения между игроками и тренерами, да и в товарищах согласия не было, о чём писали работавшие на Олимпиаде журналисты. Пройдя со страшным скрипом несколько незначительных препятствий (сборные Канады, КНДР и Ирана), наша олимпийская лодка при столкновении с более сильным соперником тут же дала течь (1:2 от сборной ГДР). Победа, в общем-то, средней по европейским меркам немецкой команды в олимпийском турнире — свидетельство его истинного уровня.