Не успел ещё начаться семнадцатый футбольный чемпионат Страны Советов, как был зарегистрирован первый рекорд. Случай небывалый: за месяц до открытия болельщиков официально оповестили о точной дате его начала, структуре, составе, Положении и даже ознакомили с расписанием игр на весь первый круг. Преприятнейший сюрприз. К тому же все предыдущие обещания были беспрекословно исполнены. Класс «А», как и намечалось, распростился с двумя неудачниками и принял в свои ряды старою знакомого — «Шахтёр».

После многолетних мытарств численность элитарного футбольного общества установилась на отметке 12 и оставалась неизменной на протяжении пяти лет. В условиях постоянной нестабильности срок этот казался вечностью.

Кстати, впервые турнир с двенадцатью участниками провели у нас в 1945 году (юбилей отметили достойно) и почти в том же составе. Разве что место московских «Крылышек» заняли куйбышевские, а ленинградское «Динамо» заменили «Трудовые резервы». Но фактически (если не углубляться в юридические дебри) это была одна команда.

Были, однако, сюрпризы и иного рода. Тренерам, во всяком случае, оптимизма они не прибавили.

Начальник Управления футбола Валентин Панфилович Антипенок рекомендовал в новом сезоне ограничиться в ходе матчей только заменой вратаря. Единодушной поддержки идея не получила: выдвигалось немало доводов «за» и «против». Горячие дебаты неожиданно прекратил, с позволения сказать, аргумент такого вот свойства: «У нас замена игрока превратилась с лёгкой руки Аркадьева в тактический манёвр, когда берут и в нужный момент подбавляют свежую силу. Это, на мой взгляд, неправильно и даёт возможность ряду ведущих команд в течение ряда лет использовать слабосильных игроков, которых не хватает на два тайма».

И рекомендация начальника вмиг приобрела статус закона.

Ещё один «подарок» в связи с наступлением нового футбольного года получили москвичи, от чьих взоров составители календаря скрыли четыре «междусобойчика» земляков: встречи «Локомотива» с «Динамо» и ЦДСА, а также торпедовцев со «Спартаком» и ЦДСА перенесли в Ереван, Баку, Киев и Харьков. Не в восторге от этой странной затеи были и футболисты. Куда приятнее им было бы играть в привычных условиях и при своём болельщике.

По официальной, государственной версии забастовки в Советском Союзе исключались. Однако мне один такой случай известен. Устроили её «рабочие» автозавода имени Сталина. Их поддержали «профсоюзы» («Спартак») и даже часть армии (ЦДСА). На поле команды, правда, вышли, но забивать голы отказались: во встречах «Торпедо» — ЦДСА (в Ереване) и «Торпедо» — «Спартак» (в Киеве) счёт так и не был открыт. Зато во втором круге в Москве они устроили настоящий фейерверк, забив друг другу 14(!) мячей (торпедовцы обыграли «Спартак» и ЦДСА с одинаковым счётом — 4:3). И зрителей на этих матчах было вдвое больше, чем в первом круге.

Так, одним махом, был нанесён ущерб не только моральный (московским болельщикам и футболистам), но и материальный — государству и тем же футболистам, чьи премиальные находились в прямой зависимости не только от результата, но и от наполняемости трибун.

Наблюдая за «художествами» нескольких поколений наших футбольных «диспетчеров», неизбежно приходишь к выводу, что все они, обучаясь своему ремеслу, пользовались одним пособием. Какое ещё счастье, что к составлению железнодорожного расписания их не привлекали.

Судя по предсезонным прогнозам, наибольшие шансы на победу имели столичные «Динамо» и «Спартак». Среди наиболее реальных претендентов на бронзу называли динамовцев Киева, «Торпедо» и, пожалуй, ЦДСА. Но после прекрасных результатов, показанных в подготовительный период, всерьёз заговорили и о тбилисцах. Ещё до официального открытия первенства их объявили чемпионами… Черноморского побережья. Однако вскоре после начала турнира грузинские футболисты вынудили умолкнуть даже самых преданных своих поклонников. И после стартовых матчей на своих полях не получили они преимущества над соперниками. Находясь постоянно где-то в середине таблицы, к концу турнира тбилисская команда сползла на не соответствующее её классу и возможностям девятое место.

Об игре тбилисцев вряд ли стоило упоминать, если бы не одно обстоятельство, оставшееся тогда почти незамеченным.

В команде в тот год дебютировали (и сыграли всего пару матчей) два 18-летних паренька. Кто мог тогда знать, что ждёт их мировая слава. Один из них, Михаил Шалвович Месхи, проторит дорогу к ней блестящей, виртуозной, артистичной игрой на полях футбольных, другой получит всемирное признание в иной сфере. Имя его — Зураб Лаврентьевич Соткилава. Надо сказать, футбольный дебют будущей оперной звезды прошёл весьма успешно. Играя на позиции левого защитнике, он наглухо «закрыл» нападающего «Шахтёра» Ивана Бобошко, за что и получил весьма лестные отзывы от корреспондента грузинской спортивной газеты «Лело».

Довольно скоро посрамила специалистов и киевская команда. Что же стряслось с футболистами, ещё прошлой осенью выигравшими Кубок? Ведь многие из них входили во вторую сборную СССР, а вратарь Макаров и нападающий Фомин привлекались и в национальную команду.

Главные причины слабой игры киевлян в чемпионате изложены их тренером Ошенковым в годовом отчёте, посланном в высшие футбольные инстанции:

Без хирургического вмешательства всё же не обошлось. Уже после завершения чемпионата «за систематическое нарушение спортивного режима и зазнайство» отчислили Зазроева, «по возрасту» (довольно оригинальная формулировка) — Лермана и Виньковатова. Были ещё кандидаты, но видимо, чья-то меценатствующая рука остановила работу «хирурга».

Судя по вялому старту и невразумительной игре на протяжении почти всей первой половины дистанции, и московский «Спартак» распростился с честолюбивыми намерениями. Самая результативная команда последних трёх чемпионатов первый свой гол забила только в четвёртом матче. После пяти туров отставание от московского «Динамо» составляло пять очков, просвет этот сохранился до очной их встречи в последнем туре первого круга.

«Спартак» и в прошлые годы не отличался мощным стартом.

На сей раз положение усугубилось болезнью двух основных нападающих — Симоняна и Ильина, сыгравших а первом круге всего по четыре матча. Полноценной замены им не нашлось. Перевод Исаева на место Ильина и вовсе расстроил игру линии нападения: даже посредственного левого крайнего в его лице «Спартак» не приобрёл, зато потерял отличного правого полусреднего, большие надежды возлагались на возвращение Сальникова из «Динамо». Но вокруг этого перехода, несмотря на то, что тренер динамовцев Якушин ему не препятствовал, началась какая-то непонятная закулисная возня. В контрольных матчах «Спартак» так и не смог его использовать. Десятого апреля обеспокоенным болельщикам сообщили следующее: