Заметьте, в этом многословном и туманном обращении к любителям футбола высшие физкультурные сановники ни словом не обмолвились о главном разрешён всё-таки Сальникову переход в «Спартак» или нет? Чуть забегая вперёд, скажу: разрешили. Но тут же возникнет другой вопрос: что вынудило физкультурный комитет нарушить им же установленный закон? Ведь футболист нарушил правила о переходе. И все же начальнички под конец «поиграли мускулами», лишив спортсмена высокого звания за проявленные прежде «недисциплинированность, нетоварищеское отношение к коллективу». Если это действительно так, почему же они своевременно не наказали спортсмена? Ждали случая, чтобы припомнить ему старые грехи?

Наконец, 3 мая, после шестилетнего перерыва Сергей Сальников вновь появился на футбольном поле в красно-белой футболке. В этот день «Спартак» одержал первую победу в чемпионате.

В середине июня тренер спартаковцев Николай Гуляев после многочисленных и столь же безуспешных попыток решить проблему центрального нападающего, отчаявшись, поставил на это место полузащитника Паршина. И как, наверное, сожалел о том, что не сделал этого на много раньше. Паршин тут же забил гол. Отличился и в следующем матче, и в третьем… Да что там тянуть. В девяти матчах кряду забил Паршин в общей сложности тринадцать мячей, став вторым по результативности игроком чемпионата и установив рекорд «Спартака» (не побитого и поныне) по количеству результативных матчей подряд. Это было самое серьёзное покушение на всесоюзный рекорд Всеволода Боброва, забившего 23 гола в четырнадцати матчах подряд! А у нас почему-то от результата Батистуты сердце заходится.

С возвращением в строй Ильина нападение красно-белых и вовсе разгулялось: если в первых девяти матчах забито 9 мячей, то в оставшихся тринадцати — 46 (!). «Спартак» вновь подтвердил репутацию самой результативной команды советского футбола. Вот только с ликвидацией очкового дефицита проблемы оставались.

Чемпион максимально использовал замешательство на старте главного своего конкурента и ушёл в отрыв. Но испытывать полное блаженство им не позволили коллеги из «силовых структур» — армейцы. И вновь напрашивается аналогия с 1945 годом, когда армейцы впервые составили серьёзную конкуренцию московскому «Динамо». Как «прилип» в третьем туре ЦДСА к лидеру, так и прошествовали они значительную часть пути в гордом одиночестве, неразлучные, словно сиамские близнецы. Действия их были исключительно слаженны и синхронны, словно на военном параде: в 4-м и 5-м турах обе команды выигрывали, а в шестом сыграли друг с дружкой вничью. В последующих трёх турах предыдущий график движения был чётко продублирован: по две победы и ничья. Но вот 12 июня армия не смогла совладать с «рабочими» Ленинграда (1:1), и воодушевлённые этим обстоятельством динамовцы на следующий день устроили погром «рабочему классу» Донбасса — 6:0.

Перед заключительной игрой первого круга впереди «Динамо» (17 очков), чуть сзади — ЦДСА (16 очков) и на третьей позиции с 14 очками «Торпедо», о котором я ещё и словом обмолвиться не успел.

Лидеры проводили заключительные матчи первого круга в один день (18 июня) и в одно и то же время. ЦДСА и «Торпедо» — на выезде (соответственно в Киеве и Тбилиси), а «Динамо» — в Москве со «Спартаком», имеющем на своем счёту всего 12 очков. Спартаковцам, как говорится, отступать было некуда. И «Спартак» дал бой превосходящему его в очках противнику. В первом тайме он впереди — 2:1. В это время на башнях тбилисского стадиона красовались единицы, а в Киеве армейцы вели со счётом 2:0. Во втором, тайме вернувшийся в строй после долгого перерыва Анатолий Ильин на 51-й и 60-й минутах забил Льву Яшину ещё два гола. Если тренеры ЦДСА имели возможность параллельно следить за развитием событий в Москве, то им было не до радости: в эти самые минуты (51-ю и 60-ю) ту же работу, что и Яшин, выполнял его партнёр по сборной Борис Разинский. В Киеве стало 2:2. Что ж, вновь ЦДСА станет вровень с «Динамо»? Коман этого не допустил, забив на 78-й минуте в ворота гостей третий гол. Я ведь не случайно называю минуты забитых голов. Вот и в Тбилиси последний, третий мяч оказался в сетке ворот московского вратаря Альберта Денисенко на той же 78-й минуте. Фантастика!

Итак, все три лидера потерпели первое поражение в чемпионате в один день и пропустили мячи на одних и тех же минутах (и первые голы в Москве и в Тбилиси «Динамо» и «Торпедо» пропустили из 27-й минуте). Думаете, обошлось без участия нечистой силы? Не будьте наивны. Ясно же, что 18 июня 1955 года вволю порезвились барабашки, специализировавшиеся на футболе.

Крупный проигрыш от «Спартака» не мог не отразиться на настроении чемпиона. Но он быстро сумел забыть о неудаче, о чём свидетельствуют шесть побед подряд. Особенно впечатляли две последние — в Киеве и Тбилиси, в которых динамовцы разгромили одноклубников с общим счётом 10:3 (4:1 и 6:2), возвратившись в Москву в превосходном расположении духа, они получили отличный шанс уже через пару игр (им предстояли две встречи у себя дома с минчанами, твёрдо решившими вернуться в класс «Б», и «Зенитом») заняться оформлением документов для получения очередной партии «золота». Но что это? На протяжении 180 минут они ни розу не сумели пробить ни бывшего своего товарища по команде Алексея Хомича, ни Леонида Иванова. А в ворота Яшина один мяч всё же прошмыгнул (забил его «Зенит»). Вместо ожидаемых четырёх очков — всего одно. Перед «Спартаком» и ЦДСА неожиданно забрезжил луч надежды. Причём все три команды должны были сыграть друг с другом.

Безмятежное голубое небо внезапно заволокли чёрные тучи, и на турнирную таблицу опустился густой туман. Первыми из числа претендентов встретились «Динамо» и ЦДСА, потерявшие к тому времени по восемь очков. Соперничество этих команд во второй половине 40-х годов нередко завершалось в пользу армии. На этот раз прекрасную боевую выучку продемонстрировали внутренние войска. Итог встречи — 4:0 в их пользу.

ЦДСА — «Спартак». За семь минут до конца игры счёт ничейный — 1:1. В оставшееся время команды успели обменяться забитыми мячами («Спартак» отыгрался на 88-й минуте). Динамовцы вздохнули с облегчением. Теперь во встрече предпоследнего тура со «Спартаком» их вполне устроила бы и ничья. Устраивавший динамовцев счёт (1:1) держался до 83-й минуты. Но вот прорвавшегося к воротам Паршина сбивает Крижевский. Произошло это в штрафной площади, и судья Николай Хлопотин назначил пенальти. Сальников взял мяч и направился к одиннадцатиметровой отметке. О том, что произошло дальше, излагаю со слов арбитра этой встречи. Николая Михайловича Хлопотина:

— Установив мяч, Сальников подходит ко мне и говорит:

— Товарищ судья, обратите внимание на Яшина. Он перед ударом двигается.

— Вы займитесь своим делом, остальное — моя забота.

Сальников гол не забил. Но я заметил, что ещё до того, как он коснулся мяча, Яшин вышел из ворот, я потребовал перебить пенальти, за что меня Яшин резко критиковал.

В каких конкретно выражениях занимался критикой динамовский вратарь, арбитр сказать не решился. Но предупреждение он ему всё же вынес с такой формулировкой: «За разговоры с судьёй».