Светлые, радостные лучи надежды озарили в 1972 году советский футбольный небосклон. После непомерного затянувшегося шестнадцатилетнего перерыва появилась реальная возможность получить олимпийские медали и после восьмилетнего — награды европейского первенства. А московское «Динамо» впервые за время участия советских клубов в евротурнирах всерьёз замахнулось на один из престижнейших кубков. Иными словами, предстояла нешуточная битва за урожай, вызывающая обычно неописуемую панику на командных высотах и сопровождаемая обильными жертвоприношениями. В боях за сбор даров природы жертвовали трудом и отдыхом военнослужащих, студентов, преподавателей, научных работников… В футболе ради участия в международных встречах и турнирах приносили в жертву святая святых — наши внутренние соревнования. Больше всего доставалось безропотному, беззащитному календарю. Стройный, привлекательный перед началом чемпионата, он довольно скоро в результате непрерывных массированных бомбовых ударов, в которых самое активное участие принимали и его создатели, превращался в руины.

Случались жертвы и покрупнее. К примеру, в 1952 году ради предполагаемой победы на Олимпиаде пожертвовали чемпионатом, измордовав его сверх меры. Через четыре года оставили наш футбол без Кубка. Нечто подобное повторилось и в 72-м. Формально Кубок разыграли, фактически же второй по значению турнир превратили в один из этапов подготовки к чемпионату.

Три тура (вплоть до полуфиналов) состоялись в основном на отвратительных полях Черноморского побережья, при неблагоприятных климатических условиях и в самый ответственный период предсезонного тренировочного процесса. В этих условиях приходилось чем-то жертвовать уже участникам: подготовкой к сезону или Кубком. Не потому ли в полуфинал не вышла ни одна из пяти лучших команд предыдущего чемпионата.

Впрочем, начальников тренерские проблемы мало волновали. Своего они добились: и галочку о проведении кубкового турнира поставили, и календарь внутренний перед ответственными международными матчами разгрузили, хотя без синяков и шишек его (календарь) и на сей раз не оставили. Так, московское «Динамо» из шести первых матчей провело согласно расписанию лишь два. Ошиблись диспетчеры, недооценили возможности динамовской машины на еврокубковой трассе и уже в ходе турнира решили создать им условия для подготовки к решающим «заездам». Но почему из-за этого должны были страдать «Арарат» и «Нефтчи», сбившиеся с турнирного и тренировочного ритма? Почему из-за внезапной поездки «Спартака» на товарищеские матчи в Заир вынудили простаивать «Зенит»?

Вновь клятвенные уверения в незыблемости календаря остались пустым звуком. Случались, правда, и исключения. Обещал публично новый начальник Управления футбола Л. Зенченко в конце 1971 года проанализировать Положение о первенстве и внести в него изменения, и слово своё сдержал. Одно из новшеств не могло не обеспокоить грубиянов: «футболист, удалённый с поля или получивший два предупреждения, записанных в протокол, пропустит очередную игру на первенство или на Кубок СССР… Этот же футболист в дальнейшем пропускает игру после одного записанного в протокол предупреждения. Футболист, получивший за время участия в розыгрыше первенства и Кубка СССР четыре предупреждения или два удаления, или одно удаление и два предупреждения, дисквалифицируется до конца сезона».

Судя по цифрам, мера оказалась достаточно эффективной: в чемпионате 1972 года в сравнении с предыдущим число предупреждений уменьшилось в 1,6 раза, удалений — в два раза. Но стало ли меньше грубости? Если судить по газетным отчётам — нисколько. Ужесточение карательных санкций, похоже, испугало больше не футболистов, а …судей. То ли из боязни испортить с кем-то отношения, то ли по рассеянности (порой казалось, что арбитры забывали захватить на игру карточки), то ли по доброте душевной наши судьи прибегали к строгим мерам крайне редко. Они больше занимались разъяснительной, воспитательной работой непосредственно на поле и постоянно предупреждали нарушителей о том, что могут и в самом деле предупредить. Проиллюстрирую сказанное небольшим фрагментом из отчёта о матче тбилисского «Динамо» с московским «Локомотивом», состоявшегося в день открытия чемпионата: «Его (Владимира Гуцаева, — А.В.) «личный опекун» Гончаров то и дело прибегал к запрещённым приёмам. В один из таких моментов судья Я. Балыкин прибегнул к такому методу воздействия: подозвал к себе капитана «Локомотива» Шелудько и указал на плохое поведение Гончарова. Но жёлтой карточки при этом почему-то не достал».

В целом в течение всего турнира арбитры предъявили 78 жёлтых и 5 красных карточек. Цифры при взгляде на них с дистанции прожитых лет кажутся ничтожными, карликовыми. Уже в первых трёх турах текущего российского первенства они были с лихвой перекрыты (96 предупреждений и 6 удалений). Не удивительно, что при столь либеральном судействе лимит нарушений перебрал лишь один футболист — нападающий «Карпат» Эдуард Козинкевич. Его и в самом деле дисквалифицировали до конца сезона. Только случилось это всего за тур до его завершения.

О строгости нового руководства свидетельствовал и такой пункт Положения: «При отсутствии полного комплекта учебного оборудования на тренировочных базах команда может быть исключена из числа участников первенства СССР, как не обеспечившая выполнение обязательств по участию в розыгрыше». И на сей раз обошлось без ЧП. Видимо, с учебным оборудованием был полный порядок.

Как тут удержишься от аналогий. Ныне техническая оснащённость футбольных баз никого не интересует. Главное, чтобы игровые поля обеспечили подогревом. Не среагировал на первое предупреждение — изволь играй, на нейтральном поле. Не среагируешь на второе — лишишься очков. Что же касается проведения матчей российского и мирового первенства на поле, где и скот пасти жалко (не только из-за проблем с растительностью), то за это и лишение очков не предусмотрено. До чего же гуманнее мы стали за 25 последних лет!

Ещё одним новшеством стало введение и сдача контрольных нормативов для футболистов высшей лиги. Вообще-то подобные мероприятия проводились не впервой. Новшество заключалось в подходе к нему. Если раньше зачёты у футболистов принимали свои тренеры, причём вдали от посторонних глаз, и потому никакие неприятности «двоечникам» не грозили, то теперь приём нормативов превратился, как отмечалось в документе, «в соревнование среди игроков команды, для чего создаётся судейская коллегия из трёх судей по лёгкой атлетике и одного судьи по гимнастике с привлечением представителей спорткомитетов и федераций футбола.

Футболисты, не сдавшие контрольные нормативы, с 1 мая 1972 года к соревнованиям на первенство СССР и Кубок в основных составах допускаться не будут».

Зачёты, по заявлению Управления футбола Спорткомитета СССР, проводились «для объективной оценки степени физической, технической и тактической подготовленности игроков».

Как удалось определить тактические познания футболистов, остаётся загадкой: все 15 зачётных вопросов касались разделов «выше», «дальше», «быстрее», «точнее». Каждому футболисту по всем дисциплинам ставились оценки, как в школе: от «двух» до «пяти». После чего выводился средний балл и игроку, и команде. В ходе сессии экзаменующиеся проявили (судя по официальным итогам) не только хорошую выучку, но и смекалку. Для получения заветного «уд» им предлагалось пробежать 30 метров без мяча за 4,1 секунды, с мячом — за 4,2 секунды. При выполнении второго упражнения некоторые футболисты на старте первым касанием пинали мяч метра на два-три, а затем сильно били по нему в направлении финиша. После чего, уже налегке, они стремительно преодолевали оставшиеся 27–28 метров дистанции. Догнать мяч никому не удавалось, зато в контрольный норматив они укладывались под дружные аплодисменты и нескончаемый хохот зрителей (зачёты порой привлекали большую зрительскую аудиторию).