В целом всё прошло гладко. Начальство, удовлетворённее проведением широкомасштабного мероприятия, объявило его итоги. Среди команд победили тбилисцы и «Кайрат» — по 4,1 балла. Среди футболистов — ереванец Аркадий Андреасян — 4,7 балла. Из 349 экзаменующихся лишь 17 получили «двойку». Но то были дублёры, и потому оставлять на второй год их не стали. Здесь надо бы закрыть тему, но обстоятельства вынуждают повременить.

В последующие полтора месяца наши команды, продолжавшие наступление на трёх европейских фронтах, были остановлены на последнем рубеже. Московские динамовцы, не без приключений достигшие станции назначения, обратный путь проделали порожняком, уступив ценный груз шотландскому «Глазго Рейнджере» (2:3). Наша молодёжь проиграла в финале континентального первенства сверстникам из Чехословакии (2:2 и 1:3). А сборная СССР на протяжении трёх недель дважды была вчистую переиграна командой ФРГ: вначале в товарищеской игре в Мюнхене на открытии нового Олимпийского стадиона (1:4), а затем — в Брюсселе, в финале чемпионата Европы (0:3). Несмотря на удручающий счёт, наших, по сути, упрекнуть было не в чем. Они показали игру, на которую были тогда способны. А проиграла сборная блестящей команде, несомненно, лучшей в истории немецкого футбола, счастливо собравшей великолепных мастеров — Манера, Брайтнера, Шварценбека, Беккенбауэра, Нетцера, Хёнесса, Герда Мюллера, достигших в тот год пика своего могучего таланта.

Вообще-то все три наши команды добились результатов, которым могли позавидовать многие футбольные державы. Они отражали (а может, и превосходили) уровень советского футбола начала семидесятых годов. Власти же, привыкшие обозревать происходящие события с весьма высокой трибуны, видят всё в ином свете. Крайне раздражённые выступлением наших команд, особенно национальной сборной, завоевавшей второе место в Европе, они разразились очередным гневным постановлением, в коем дали негативную оценку случившемуся. Привыкшие находить причины всех бед вдали от собственных кабинетов, начальнички, не напрягаясь, отыскали «стрелочника». На сей раз облечённый высокой властью перст указал на несчастного Анатолия Конькова. Но, видимо, смекнув, что «диверсант» даже такого масштаба, как Коньков, не в состоянии в одиночку развалить игру, в сообщники ему зачислили Байдачного, Банишевского и Козинкевича.

Но ведь Коньков забил гол в матче со сборной Венгрии, что позволило нашей команде выступать в финале! — воскликнул удивлённый журналист в беседе с Зенченко.

Несомненно, Коньков пробил метко. Но ведь он только завершил большую работу, проделанную всей командой, — последовал ответ.

Оставался ещё один шанс пополнить золотой запас страны: сборной СССР предстояло участие в футбольном турнире Олимпиады. Спорткомитет СССР принял деятельное участие в подготовке команды к этому соревнованию, о чём можно судить из ещё одного фрагмента беседы с начальником Управления футбола.

Какую роль в подготовке сборной должна сыграть повторная сдача футболистами контрольных нормативов?

В конце апреля этого года футболисты высшей лиги сдавали контрольные нормативы, которые позволяли в какой-то мере определить степень готовности. Во время сдачи, однако, выяснилось, что некоторые нормативы завышены, а другие занижены и без особых усилий выполняются игроками. Приказом определены сроки окончания нормативов и их сдачи футболистами… Предусмотрен общественный контроль за сдачей нормативов. В августе они будут проводиться на стадионах при зрителях.

В первый раз из-за этой пустой затеи на неделю остановили чемпионат, теперь командам предложили готовиться к повторной «сессии» без отрыва от производства. Вот так развлекалось начальство, так оно руководило футболом. Как только при таком руководстве наши ухитрялись ещё и медали получать? Вот и с олимпийского турнира «бронзу» привезли, что вызвало ещё больший гнев вверху.

Отношение футбольных законодателей к своему детищу соответствовало духу эпохи (помните? Марксизм не догма, а творческое, развивающееся учение). А поскольку жизнь постоянно подкидывала разного рода загадки, не предусмотренные Положением, приходилось его постоянно ДОПОЛНЯТЬ. Обогатилось оно ещё на один пункт после событий в Баку. За четверть часа до окончания матча «Нефтчи» с московским «Спартаком» на стадионе вышло из строя электрическое освещение. Встречу доиграть так и не удалось. О том, как следует поступать в подобных случаях, Положение не ведало. Пришлось организаторам рассматривать три варианта: a) утвердить счёт (0:0), b) засчитать хозяевам поражение, с) переиграть матч на нейтральном поле. Остановились на последнем варианте. Но, поскольку повторение подобных происшествий не исключалось, разработали новый пункт правил: «При необеспечении дирекцией стадиона условий для нормального проведения матча, происшедших по техническим причинам (неисправность электроосвещения, поломка ворот и т.п.), команде — хозяину поля засчитывается поражение независимо от результата, при котором игра была прервана».

Сильные попутные ветры нередко мешают автору излагать события последовательно. Пользуясь кратковременным штилем, возвращусь на исходную позицию, в день 4 апреля 1972 года, когда напутствуемый бодрыми, вдохновляющими речами футбольных вождей 33-й по счёту союзный чемпионат отправился в путь.

Соскучившиеся по футболу болельщики обычно весьма эмоционально реагируют на результаты первых матчей. В этот раз их особо удивил исход двух встреч: внушительная победа (3:0) «Зари» над чемпионом и выигрыш только что вылупившегося в высшей лиге «Днепра» над ЦСКА. В первом случае смущал счёт (киевляне крупно не проигрывали с 1963 года). По игре у тех, кто за ней наблюдал, вопросов не возникло: «Заря» победила безоговорочно. Весьма символично, что сезон открылся встречей действующего чемпиона с чемпионом будущим. Уступив с редким для себя счётом, киевляне словно сдали чемпионские полномочия «Заре», и сделали это так ловко, что никто и заметить не успел. Кому тогда такое могло прийти в голову?

Дебютант переиграл чемпиона позапрошлогоднего. Вообще-то дебютантом «Днепр» можно назвать с известной оговоркой: в его составе было несколько футболистов, успевших понюхать пороху союзного, а одному из них (Валерию Паркуяну) и мирового первенства. 4 апреля состоялся дебют тренера днепропетровцев Валерия Лобановского в высшей лиге. Прошёл он успешно, что тоже весьма символично. С победы начал самый титулованный в будущем тренер в истории советских чемпионатов, истинный профессионал ещё задолго до введения у нас профессионального статуса. Деятельность этого яркого тренера получила среди специалистов далеко не однозначную оценку. Но об этом мы ещё успеем поговорить вволю. А пока команда Лобановского довольно быстро освоилась в новой среде обитаний, исправно набирая очки и к концу первого круга красовалась в первой пятёрке. Более того, всего за два тура до завершения первенства «Днепр» имел отличные виды на медали, но не выдержал жёсткой конкуренции и откатился на шестое место, тоже, впрочем, весьма приличное для дебютанта. Всего двух очков не хватило до пьедестала. Что же помешало команде — нехватка опыта или…

Очень скоро обозреватели заметили, что в турнире участвуют два «Днепра». Один, жёсткий, неуступчивый, не склонявший ни перед кем головы, неравнодушный к вражеским воротом, играл в родном городе. Другой, робкий, если не сказать трусливый, редко и неохотно переходивший на чужую половину поля, отправлялся на выездные матчи. Удивляло лишь сходство фамилий футболистов «обеих» команд. Так, обыграв в отличном стиле у себя дома «Кайрат» (4:0) и «Нефтчи» (5:0), днепропетровцы, находясь в лидирующей группе, отправились в Москву на игру с «Локомотивом», занимавшим в то время последнее место. Вот небольшой отрывок из отчёта об этом матче: ««Днепр» благодаря очку, вымученному у «Локомотива», на какой-то день занял третью строчку а таблице. Для дебютанта — это несомненный успех. Но какой же ценою было добыто это трижды проклятое очко! Всё можно понять — и отсутствие особых притязаний у дебютанта, и сложность пребывании первого года в высшей лиге, и желание во что бы то ни стало закрепиться в ней… Играть так, как играли футболисты «Днепра» с «Локомотивом», значит, не уважать себя как игроков… Недоумение и смех вызывали действия Паркуяна, чуть ли не с центра поля откидывавшего мяч своему вратарю в ситуации, когда на него никто не нападал, и Пилипчука, демонстрировавшего дриблинг по направлению к своим воротам… Если предположить, что футболистов команды занимает не столько игра, от которой они должны испытывать удовольствие, сколько очки и всё за них причитающееся, то положение, конечно же, печальное».