45-й чемпионат СССР проводился по привычной формуле: в высшей лиге играли 18 команд, а вот первая по сравнению с предыдущим годом была сокращена на двух участников — с 24 до 22. Во второй лиге, разбитой на девять зон по территориальному признаку, выступала 161 команда. Соревнования проводились в два круга, на своём и чужом полях. Был сохранён и лимит ничьих, действовавший, кстати, уже пятый год подряд: в высшей лиге — 10, в первой (несмотря на сокращение) — 12. За последующие результаты очки командам не начислялись. Разумеется, весь сезон проходил под знаком мирового чемпионата-82, в финальном турнире которого спустя 12 лет выступала и сборная СССР. Первая половина сезона прошла в предвкушении и подготовке к нему, вторая — в обсуждениях и дискуссиях. И все остальные соревнования года, что, впрочем, вполне естественно, рассматривались исключительно сквозь призму главного футбольного форума четырёхлетия. Кстати, в январе из Франции пришло приятное известие: по итогам 1981 года наша сборная в авторитетней классификации еженедельника «Франс футбол» поделила 2-3-е места со сборной Югославии, пропустив вперёд лишь чемпиона Европы — команду ФРГ.

Между тем остальные традиционные турниры сезона шли своим чередом. В самом начале года юношеская сборная СССР, где уже тогда ярко сверкали Олег Протасов и Геннадий Литовченко, победила во втором международном турнире памяти Валентина Гранаткика, опередив ровесников из Бразилии, ФРГ, Италии и Болгарии. Затем в финале турнира на призы еженедельника «Неделя» встретились московский «Спартак» и пражская «Славия». Чехословацкие футболисты оказались сильнее вице-чемпионов СССР и, победив 4:2, увезли главный приз в Злату Прагу. Уже в феврале стартовал и очередной розыгрыш Кубка. Главной сенсацией групповых соревнований стало поражение прошлогоднего финалиста — московского «Спартака» от команды первой лиги смоленской «Искры» — 0:1, что не позволило красно-белым выйти даже в 1/8 финала, куда, впрочем, также не сумели пробиться прежние многократные обладатели почётного трофея — московские «Динамо», ЦСКА и «Локомотив». В итоге в финальном матче 9 мая в Лужниках и присутствии более 50 тысяч зрителей встретились киевские динамовцы и московские торпедовцы. В День Победы единственный гол, забитый защитником гостей Сергеем Балтачей на 34-й минуте, принёс победу и Кубок чемпионам страны. «Восторжествовал класс игры, победу празднует футбольная квалификация, — писал в своём репортаже о финале Лев Филатов. — Понимаю, что для киевского «Динамо» такая констатация не в новинку. И хочется надеяться, что новое достижение нашего ведущего клуба ещё более повысит его требовательность к себе. Сезон ведь только начался, и впереди всё самое главное, ответственное и сложное…».

Что касается весеннего выступления наших команд в международных клубных соревнованиях, то прошлогодние триумфаторы Кубка кубков тбилисские динамовцы одолели в 1/4 финала польскую «Легию» (1:0, 1:0), но в полуфинале несколько неожиданно споткнулись на довольно скромном бельгийском «Стандарде» из Льежа (0:1, 0:1) и выбыли из розыгрыша. Киевляне же вылетели из Кубка европейских чемпионов ещё раньше. В 1/4 финала они не смогли оказать достойного сопротивления чемпиону Англии «Астон Вилле» (Бирмингем) — 0:0, 0:2, которая в итоге завоевала главный приз, победив в финале мюнхенскую «Баварию» — 1:0.

Главного внутрисоюзного соревнования — чемпионата страны, как всегда, ждали с нетерпением, предвкушая упорную борьбу за первенство между «Спартаком», динамовцами Киева и Тбилиси, но прогнозы эти не оправдались. Перчатку признанным фаворитам бросило минское «Динамо».

Начав турнир с двух минимальных побед на своём поле над московскими «Динамо» и «Спартаком», минчане затем совершили вояж в Закавказье, где крупно проиграли, своим тбилисским одноклубникам — 1:4 и играли вничью в Ереване — 1:1. Конечно, после этих двух матчей вряд ли кто мог подумать, что подопечные молодого тренера Эдуарда Малофеева, недавнего выпускника ВШТ, чья команда лишь три года назад вернулась в высшую лигу, не то что станут чемпионами страны, а вообще будут бороться за медали. Однако потом минчане выдали отличную беспроигрышную серию из семи игр подряд. Причём самые принципиальные победы были добыты не где-нибудь, а в Москве — над многократными чемпионами СССР армейцами (3:2) и торпедовцами (2:1). И хотя перед уходом на полуторамесячный перерыв, связанный с выступлением нашей сборной на чемпионате мира, минчан по набранным очкам опережал в таблице «Арарат», проведший на две игры больше, белорусская команда оставалась потенциальным лидером первенства.

Вообще на вечер 2 июня (день последних матчей перед антрактом) турнирная таблица нашего первенства имела довольно пёстрый вид. Связано это было с тем, что киевляне, тбилисцы и спартаковцы пропустили по нескольку туров в связи с занятостью их тренеров и многих игроков в сборной страны. Команды провели в чемпионате разное количество матчей — от 10 до 14, кто-то 12, кто-то 13… Поэтому объективную картину представить было не так-то просто. Болельщикам приходилось в основном ориентироваться не столько на набранные, сколько на потерянные очки.

Да, отшумела, отгремела мировая испанская фиеста. Сборная СССР, пробившись в финальную часть после 12-летнего перерыва, особых лавров в Испании не снискала, хотя в пяти матчах потерпела одно-единственное поражение от бразильцев — 1:2. Однако на втором этапе после победы над Бельгией (1:0) ничья с поляками (0:0) не позволила нашей команде пробиться в полуфинал. Возглавлявший сборную тренерский «триумвират» Константин Бесков — Валерий Лобановский — Нодар Ахалкаци и все игроки (кроме, пожалуй, Рината Дасаева, признанного одним из лучших голкиперов первенства мира), вернувшись домой, были подвергнуты довольно жёсткой обструкции в средствах массовой информации как со стороны специалистов, так и болельщиков. Президиум Федерации футбола СССР заслушал отчёт тренеров об итогах выступления нашей команды в Испании. Главный тренер Константин Бесков считал, что «результатом мы можем быть довольны, ведь впервые за последние 12 лет сборная вошла в число лучших в мире, но чувство неудовлетворённости её игрой мы испытываем». Старший тренер Валерий Лобановский сделал анализ игры лучших команд мира, из которого явствовало, что советские футболисты по количеству технико-тактических действий почти никому не уступали. Тем не менее, «отметив положительный вклад в игру некоторых футболистов и высказав претензии к тем ведущим игрокам, которые не проявили воли и бойцовских качеств, президиум выражает неудовлетворение выступлением сборной СССР на чемпионате мира в Испании».