В 1977 году страна отмечала шестидесятилетие главного в её истории события — победы революции пролетариата. На протяжении всего года не без гордости вспоминали о достижениях прошлых, рапортовали об успехах настоящих и предвкушали победы будущие.

На таком торжественно-радостном юбилейном фоне вступали в юбилейный, сороковой, чемпионат лучшие команды страны. Вот только чувствовали себя наши футболисты на этом празднике жизни неуютно из-за отсутствия повода для победных реляций. Правда, в сравнении с другими категориями тружеников находились они в неравных условиях. Мало кто мог проверить истинность цифр, отражённых в предпраздничных рапортах о количестве извлечённого из недр добра, выданного на-гора угля, выплавленной стали или засыпанного в закрома зерна. Что же касается спортсменов, и футболистов в частности, то за качеством их труда и конечным результатом бдительно наблюдали миллионы глаз. Так что приходилось нашим мастерам кожаного мяча за неимением лучшего предаваться ностальгическим воспоминаниям о «золоте» Мельбурна и Парижа. Но «золотодобытчики» давно уже зачехлили орудия труда, а их наследники провозить легально золото в страну так и не научились. Более того, они в последние годы даже не пытались это сделать: в 76-м впервые не попали в финальную стадию чемпионата Европы, а в описываемом, юбилейном, опять же впервые уступили на отборочном этапе мирового первенства, причём в соперничестве с далеко не сильнейшими в Европе сборными — Венгрии и Греции. (Нас и в 74-м не было на чемпионате мира, но тогда мы проиграли конкурентам не на футбольном поле).

Серьёзные провалы национальной сборной на международном фронте явились следствием постепенного снижения уровня футбола, отсутствия полной самоотдачи футболистов в каждом матче, дифференцированного подхода к отдельным играм, делением их на нужные и ненужные, домашние и выездные, на те, где за результат надо побороться, и те, в которых счёт известен заранее. Всё это классифицировалось тогда как явления негативные, но сколь-нибудь серьёзные меры не предпринимались. Подобие борьбы лишь имитировалось. Термин «договорная ничья», пополнивший в конце шестидесятых советскую лексику, с каждым годом становился всё популярнее, хотя договаривались не только о ничьих. Об этом свидетельствовал и скандальный финиш осеннего первенства 1976 года, после которого впервые работники федерации, приведя конкретные примеры, потребовали от своих начальников — Управления футбола — решительных мер к дельцам от футбола. Однако начальство, подверженное профессиональной болезни — дальтонизму, напрочь отрицало наличие тёмных тонов на светлом нашем полотне.

Тем неожиданнее прозвучали откровения начальника Спорткомитета СССР (или министра спорта страны) Сергея Павлова, опубликованные 28 февраля 1977 года в газете «Правда». На вопрос читателей: «Какие меры принимает Спорткомитет СССР, чтобы покончить с антиспортивными явлениями — отказом от борьбы, безразличием к исходу матча, неуважением к зрителям?» министр ответил: «Да, в минувшем сезоне мы получили несколько сигналов о том, что в ходе чемпионата страны ряд команд фактически отказался от борьбы, предопределив исход матча сговорами. Разделяем беспокойство любителей футбола по этому поводу.

Чтобы решительно пресечь нездоровые явления, добиться безусловного соблюдения принципов честной спортивной борьбы, учреждено апелляционное жюри чемпионата и Кубка СССР по футболу. В случае нарушения командами моральных норм жюри может принимать строжайшие меры к футболистам и их руководителям, вплоть до дисквалификации, аннулировать результат матча и даже отстранить коллектив от участия в соревнованиях…»

Свершилось! Даже самые большие спортивные начальники, невзирая на огромную высоту своего положения, сумели разглядеть отдельные недостатки, даже выразили по этому поводу сочувствие любителям футбола и обещали зло искоренить. Всё это не могло не радовать. И всё же у людей, хоть как-то разбиравшихся в футболе, мог возникнуть вполне резонный вопрос: причём здесь Кубок? Неужели в турнире, где к цели идут по трупам, где, если не убьёшь ты, убьют тебя, возможен компромисс? Но всё это мелочи в сравнении с авторитетным обещанием очистить любимую народом игру от скверны.

Зная о настроениях шефа, вынужден был отказаться от предыдущих своих «показаний» и начальник Управления футбола Анатолий Ерёмин. В традиционном предсезонном обращении к многомиллионному футбольному люду он признал порочащий наш футбол факт сговора, тоже упомянул о создании апелляционного жюри из весьма компетентных специалистов и грозил серьёзными мерами, «если, по мнению членов этого жюри, в каком бы то ни было матче не пойдёт честная борьба, обнаружится сговор, будут приняты самые строгие меры, вплоть до аннулирования результата — обе команды получат по нулю в таблицу, суровым наказаниям подвергнутся тренеры и футболисты».

Здесь почему-то не было сказано о возможной дисквалификации команд, но в новом Положении эта страшная угроза содержалась.

Вот уже два десятилетия мы слушаем байки о создании авторитетнейших комиссий, призванных беспощадно бить по нечистым рукам. Комиссии и в самом деле аккуратно создавались, только ни разу изобличить жуликов им не удалось. Наверняка, читая об этих обещаниях, искушённый наш читатель иронично усмехается. Но мы ведь повествуем о 1977 годе. Такого рода обещания из столь высоких уст прозвучали впервые, и наивные, чистые наши люди, в массе своей ещё свято верившие печатному слову, поспешили к билетным кассам в надежде увидеть бескомпромиссную, результативную и, главное, честную игру. И первый тур собрал небывалое число зрителей. Но об этом чуть позже. Нам предстоит ещё ознакомиться с кое-какими новшествами юбилейного турнира.

Теперь при равенстве очков между командами, которым грозил переход в низшую лигу, предусматривались два дополнительных матча, дома и в гостях, по правилам еврокубковых турниров, вплоть до пробития послематчевых пенальти. Раньше медали получали футболисты, сыгравшие, как минимум, половину игр, теперь награждались 19 игроков. На стадионах отводились специальные места для операторов обеих команд, коим вменялось в обязанность записывать матчи на видеомагнитофон и хранить плёнку по меньшей мере неделю. Видеозаписям предназначалась роль третейского судьи в возможных конфликтных ситуациях.

Для убыстрения темпа игры матчи проводились четырьмя мячами: основным, резервным и ещё по одному у одних и противоположных ворот. В случае выхода за линию ворот основного мяча один из запасных тут же вводился в игру.

С середины апреля чемпионат останавливался на месяц в связи с участием национальной сборной в четырёх отборочных матчах чемпионата мира. Чтобы занять команды высшей лиги, организовали турнир на приз газеты «Советский спорт». Фавориты отнеслись к нему без должного почтения, нередко выставляя на матчи дублёров. Тбилисцы, играя исключительно резервным составом, всё же заняли первое место в своей группе, но не явились на полуфинальную игру с «Локомотивом». Выиграл же приз «Днепр», обыгравший в финале железнодорожников — 2:1.

Ещё один приз — «Кубок сезона» учредила «Комсомольская правда». Разыгрывался он между чемпионом и обладателем Кубка СССР. 20 ноября в Тбилиси «Кубок сезона» был вручен московскому «Динамо», обыгравшему киевлян со счётом 1:0. Но это случилось уже после завершения чемпионата, мы же ещё не приступили к его началу.