Вряд ли когда-либо руководителям советского футбола приходилось испытывать такие нервные и физические нагрузки, какие выпали на их долю в 1958 году. Помимо обязательных первенства и Кубка, надлежало организовать эффективную подготовку сборной Советского Союза, дебютировавшей на чемпионате мира, торжественно отметить 60-летие отечественного футбола, своевременно отреагировать на участившиеся в сборной ЧП, дать оценку её выступлению на мировом первенстве, сделать соответствующие выводы и извлечь уроки, помимо запланированных, провести и внеочередные пленумы и совещания, и, конечно же, устрашать, поощрять, награждать, карать, реформировать…

При изобилии событий в 58-м, требующих хотя бы упоминания, неизбежно возникает вопрос: с чего начать? Отвлекаясь от хронологии, начнём, пожалуй, с приятного.

Шестидесятилетняя дата была отмечена 17 мая в Октябрьском зале Дома Союзов на юбилейном пленуме Секции футбола СССР. В КС и Управления футбола. В торжествах приняло участие 600 человек: 450 москвичей и 150 представителей всех союзных республик, а также города Ленинграда. Докладчик, а им был председатель Секции Валентин Гранаткин, рассказал делегатам пленума об основных вехах развития футбола в стране, выдал немало цифровой информации (в то время в СССР футболом занималось 1,5 миллиона человек, в их распоряжении имелось 30 тысяч футбольных полей, советские команды провели с зарубежными более тысячи встреч и т.д. и т.п.). В заключение докладчик под бурные аплодисменты аудитории пожелал успеха сборной команде Советского Союза в открывавшемся через три недели в Швеции шестом чемпионате мира.

(В то время датой рождения отечественного футбола считался год 1898-й. Однако благодаря изысканиям петербуржского историка Фалина выяснилось, что первый футбольный матч в России был сыгран ещё в 1897 году. В скором времени РФС собирается эту дату признать официальным днём рождения футбола в России).

В тот юбилейный год страна вправе была ждать от своих героев ратных подвигов на иноземных полях. Кстати, футболисты получили шанс достойно отметить ещё один юбилей: в 1958 году исполнялось 10 лет со дня рождения исторического постановления ЦК ВКП(б), призывавшего советских спортсменов к покорению высочайших мировых вершин.

А команда у нас тогда действительно собралась, сильная, способная преуспеть в осуществлении хрустальной мечты советских болельщиков. И если бы не несчастливое стечение обстоятельств, стоять бы ей на пьедестале.

Беды начались зимой, за несколько дней до поездки сборной на тренировочный сбор в тогда ещё дружественный (и даже братский) Китай. В конце января сильнейший её нападающий, Эдуард Стрельцов, в состоянии «нарушения режима» вступил в конфликт с представителями правоохранительных органов и угодил в их владения. Через некоторое время центрфорварда оттуда вызволили, но неприятностей избежать всё же не удалось. Дальнейшие события развивались по отработанной ещё в 1957 году схеме. Собрания команд «Торпедо», а затем и сборной СССР единодушно осудили поведение своего товарища и обратились в вышестоящие футбольные инстанции с просьбой утвердить принятые общим Собранием обоих команд строгие санкции по отношению к нарушителю.

Просьба была тут же удовлетворена, о чём свидетельствует протокол заседания президиума Секции футбола от 4 февраля 1958 года:

18 февраля Всесоюзный комитет внял просьбам товарищей из футбольной секции.

Не могу оставить без внимания, мягко говоря, неточность, содержащуюся в пункте «а» приведённого только что документа. Вопрос о «выводе Стрельцова из состава сборной команды СССР» решался не «народными массами», а их «слугами», что подтверждает сохранившийся в архивах протокол собрания сборной. Из тринадцати выступавших лишь двое предложили исключить Стрельцова из состава команды. Это предложение отклика в коллективе не нашло, в чём вы можете убедиться, ознакомившись с заключительными строками протокола:

Как видите, игроки сборной не исключили Стрельцова из команды.

Надо бы добавить, что на собрании сборной обсуждалось поведение ещё трёх заслуженных мастеров спорта, чьи проступки «тянули» на довольно суровые санкции. Однако в данном случае ограничились «последним предупреждением».

Было бы несерьёзно подвергать сомнению необходимость строгих мер, вынесенных футбольными властями в отношении нападающего «Торпедо» и сборной. Вопрос в другом: почему вновь наказали только Стрельцова? Вот и на открывшемся 20 февраля пленуме секции футбола фамилия центрального нападающего склонялась неоднократно в уничижительно-оскорбительном контексте, естественно. Предпринимались там и неуклюжие попытки объяснить случившееся. Неописуемый восторг у аудитории вызвал «диагноз», поставленный депутатом из Ленинграда: «Известно, что была диспропорция в заработной плате между высококвалифицированными рабочими в промышленности и руководителями. Партия поправила это дело и правильно сделала. А тут Стрельцов в Мельбурне выиграл, и дали ему золотом 10 тысяч рублей, машину и так далее. Это вскружило ему голову. Надо поощрять, но не такими солидными кушами, которые дают возможность есть салат за 1200 рублей».

Идеи ясна: все беды исходят от нарушения святая святых — уравниловки. Стоит воздать кому-то по заслугам — не оберёшься хлопот. Мне ничего не известно относительно денежных сумм в золоте, автомобиля, а тем более «и так далее». Что же касается цены салата, имеются серьёзные расхождения. Эта тема почему-то живо интересовала и известного журналиста, принимавшего, кстати, активное участие на упомянутом выше собрании сборной (он зачитывал там письма возмущённых читателей). По сведениям журналиста, салат обошёлся Стрельцову в 87 рублей 50 копеек (после денежной реформы 1961 года — 8 рублей 75 копеек). Об этом он написал в фельетоне, опубликованном 2 февраля 1958 года в «Комсомольской правде».

Какая бестактность, заглядывая в чужой кошелёк и тарелку, цинично делиться своими соображениями со всей страной!

Впечатлила ещё одна фраза, произнесённая на февральском пленуме: «Таких Стрельцовых мы можем найти и в Ленинграде, и в других городах». Результаты поисков, продолжающихся уже несколько десятилетий, нам хорошо известны.

Дабы чуть развить затронутую только что тему, и нарушу хронологическую последовательность изложения. 10 ноября того же года собрался расширенный актив футбольной секции, который, помимо прочих вопросов, разбирал причины крупного проигрыша нашей сборной в Англии. Кто-то из выступавших посетовал на отсутствие в советском футболе игроков масштаба Боброва. На что моментально последовала довольно раздражённая реакция главы физкультурного комитета Николая Романова: «Товарищи здесь вспоминают, что у нас нет таких игроков, как Бобров. Таких, как Бобров, и не очень нужно иметь. Он выделялся всего один-два года, и то не просто один, а в кампании других. А дальше что? Не надо некоторые фигуры, которые того не заслуживают, очень возвышать».